我們生活的土地，我們離開的土地

馬洪雁

長期以來，一提到農村常常會激起兩種完全相反的反應。有人認為那里是避難所，是心靈的港灣，有些人則覺得那里是應該逃離之地。連綿起伏的山丘和清新的空氣，經常帶來對農村的浪漫化想象，但與大都市一樣，農村也是人類的手筆，是農民用犁和農藥塑造而成的。城市居民有時會嘲笑農村是落后而保守的，但是田園也是一個激發想法的實驗室，它為工藝美術運動的激進分子威廉·莫里斯提供了靈感的土壤。

這種矛盾也激發了藝術家們的創作。將自然融于藝術，最成功的要數意大利文藝復興時期的藝術家朱塞佩·阿爾欽博多，他用動物、植物、海洋生物、農事、炊事工具等生活用品、自然元素組成人的形狀，打造出了一個奇幻的異想世界。

現代社會的廣告商們最會濫用田園風情，來出售從石油到城市規劃項目的幾乎一切所有。而藝術家們像煉金術士一樣，將農村的現實與想象熔于一爐，試圖解開人類與自然的復雜關系。

? 《靜物》，雅各布·凡·雷斯達爾約1615年

靜物畫的歷史可以追溯到古埃及，但是在16和17世紀的歐洲達到頂峰。當時歐洲低地國家有數十位有名的靜物畫家，他們專門研究花卉和食物。這些畫家的作品幾乎總是描繪黑暗背景下的一張餐桌。雅各布·范·赫爾斯頓克（1582-1647年）是其中最著名的畫家之一。他的大部分作品都集中描繪一個盤子或一個碗上，但這幅畫卻展示了一桌盛宴，桌上有水果、蔬菜、魚、禽、面包和黃油。在某種意義上來說，這張靜物畫是在慶祝豐產和豐收，但它同時也具有象征意義，畫面一側的碎玻璃提醒觀者，世俗享樂極其短暫。

? ?英國哲學家愛德華·卡彭特的皮革涼鞋約1890年代

哲學家和社會活動家愛德華·卡彭特（1844-1929年）是一位非常有意思的人物。 在1870年代，他在英國的謝菲爾德市教書，在那里，他撰寫了多篇具有煽動性的文章，宣稱這個工業城市的衛生條件令人擔憂。卡彭特的父親在1882年去世，之后，他搬到了德比郡，成了一位園丁。 對于卡彭特而言，鄉村生活可以讓他擺脫維多利亞時代的階級不平等。 他被昵稱為“穿涼鞋的圣人”，圖中的涼鞋是他自己制作的。可以看出，他為自己制作的涼鞋樸實無華，不受形式的拘束，在他看來，這也象征著思想的自由。

? ?《農民更喜歡殼牌》，丹尼斯·康斯坦德羅1934年斯。

丹尼斯·康斯坦德羅斯（1910-1978年）是一名平面設計師，后來轉行成了電視劇和廣播劇的編劇。職業生涯的早期，他為殼牌石油公司制作了這張海報。海報中出現了土地、鳥、耕犁，還有陽光和雨水，據此康斯坦德羅斯的海報強調了兩件事：石油與小麥和大麥一樣健康，此外，一家被誠實的農村人所青睞的公司，應該是對每個人都友好的。

? ? 《系緊綠皮帶》，威廉·希思·魯賓遜1935年

1935年，倫敦市議會決定在城市的邊緣開發一條綠化帶，限制城市的蔓延，同時讓城市居民能夠接觸大自然。希思·魯賓遜（1872-1944）是一位漫畫家，以描繪令人費解的復雜機器而聞名。但是，在這張漫畫中，他諷刺了倫敦議會的計劃，揭示了將城鄉劃界這種做法的荒誕之處（在漫畫中，一條城鄉分界線把一棟建筑物切分成兩半），以及試圖復制田園生活的愚蠢。魯賓遜告訴觀者，議會可以為警察配備牧羊人的曲柄杖，并把雞蛋放在草坪上以模仿鳥類下的蛋，但其結果就像大都市一樣虛偽矯飾。

? ? 《富麗堂皇的家》，馬克·沃林1985年

農村的辛勞和苛捐雜稅常常被人遺忘，提到農莊，人們常常想到淳樸和愉悅的景象。在這張水彩和木炭作品中，特納獎得主、英國畫家馬克·沃林諷刺了這種趨勢。沃林的這幅畫借用了18世紀的一幅版畫作品，這幅畫中的莊園名為野兔莊園，其主人是約翰·阿諾德·瓦倫格，請注意，沃林在版畫底部改變了瓦倫格名字的拼寫。 《富麗堂皇的家》展現了一派田園風光，但沃林是在告訴我們，這種陽光斑駁的幻想，就如紳士們與霸王龍跳舞的畫面一樣虛假。

（責編：栗月靜）