高玉林

撲克牌的玩法發展至今已經五花八門。在美國,經典的“德州撲克”玩法依然是賭徒們樂此不疲的項目之一。
撲克牌的“身世”撲朔迷離,可謂眾說紛紜,至今沒有定論。1937年,美國橋牌歷史上重要推手之一羅伯特·弗雷德里克·福斯特提出,美國最初的撲克游戲,是每位玩家從20張牌中取5張牌,無疑是埃及紙牌納斯(As-Nas)的一種玩法。而納斯與流行于波斯和印度的一種紙牌甘吉發(Ganjifa)曾經長期共存。
美國學者莎莉·威爾金斯認為,納斯的歷史可以追溯到17世紀。不過根據默多克·史密斯的說法,到1877年,納斯紙牌已逐漸被廢棄,被歐洲紙牌所替代。20世紀30年代,英國撲克制造商通過對伊朗的紙牌壟斷,開始向伊朗出口使用標準的歐式服裝符號(心形、棍形、黑桃形和鉆石形)制作的撲克。1945年,納斯基本在伊朗過時,不過在農村生存得更久些。
20世紀90年代,越來越多的歷史學家開始質疑福斯特的觀點。英國著名的游戲學者、歷史學家戴維·帕萊特就挑戰了撲克是納斯直接派生而來的觀念。1827年,法國推出的紙牌共54張,包括4個花色和12個頭像圖案,慢慢地取代了各式各樣的游戲紙牌,成為今天國際上常見的撲克樣式。
有些研究將撲克的歷史追溯到中國的西漢時期。據傳,在劉邦與項羽爭霸天下的楚漢戰爭中,有“兵仙”之稱的韓信為了紓解將士們的思鄉之情,發明了供大家娛樂的紙牌。這種只有樹葉大小的紙牌又稱“葉子戲”。有說法稱,這種葉子戲既是撲克的雛形,也是字牌和麻將的鼻祖。
關于葉子戲這一名稱的由來,其說法也不一。有人認為來源于最初的紙牌形狀很像樹葉,也有人認為它的發明者叫葉子青。宋代文人袁文提出,葉子戲的繁體字筆畫拆開來就成為“廿世李”,剛好符合唐代20位皇帝的國運。歐陽修則認為,唐代時的葉子是指卷軸藏書的檢索紙頁,由于紙牌游戲與此檢索圖格相似,所以得名。
長期以來,人們一直認為是中國人發明了撲克牌,這也得到了英國科技史專家李約瑟的肯定,他在《中國科學技術史》中將橋牌的發明權歸之于中國人。不過,仍然有一些不同的聲音,對撲克牌的中國來源持質疑態度。要追溯清楚撲克牌的源流,恐怕也要從其功能和傳播入手。
除了娛樂、賭博之外,撲克牌還有一個非常重要的功能:占卜和算命。在歐洲,這種功能可能要早于娛樂和賭博。整個中世紀,撲克牌大多都被男巫們用來占卜或算命。直到今天,仍然有種類繁多的塔羅牌或撲克牌被用于預測未來、預知人生。但在中國,傳統的葉子戲更多地被用于游戲、博彩以至魔術。
那么,古代中國的葉子戲在什么情況下被傳到西方的?比較典型的說法有三種:一是由馬可·波羅或其子帶到意大利,再由哥倫布帶到美洲,逐漸發展成為今天的流行樣式和規格。二是由元代西征的蒙古人傳入歐洲。三是歐洲的士兵從印度帶回了婆羅門發明的東方紙牌。
由此可見,撲克是一種文化和歷史的產物。在漫長的歷史長河中,隨著歐亞大陸各民族的交流,撲克不斷被各地人們所創新。根據本國本民族的文化基礎,撲克牌被賦予了形色各異、內容豐富的文化象征和地方解釋。因此,撲克是文化的產物,更是地方文化和民族歷史的一面鏡子。
英式撲克牌的花色首先分為紅黑兩種顏色,意味著白天和黑夜。四種花色代表著一年的四季,而黑桃、紅桃、方塊、梅花四種圖案卻另有淵源。這與古代歐洲占卜時使用的器物有關。黑桃象征的是橄欖樹葉,寓意吉祥、和平與希望;紅桃象征的是心臟,寓意智慧與生命;梅花象征的是三葉草,寓意幸福與健康;方塊象征的是鉆石,寓意珍寶與財富。
還有傳說認為,這四種圖案不是簡單的四種器物,而是有著神秘色彩的象形符號。在不同的國家,早期的撲克牌數目不一,意大利有78張、德國有32張、西班牙40張、法國則有52張,比較接近于今天的撲克牌。對于牌中四種花色,法國人稱之為“矛、方形、丁香葉和心”,德國人叫“葉子、鷹鈴、橡樹果和心”,意大利人卻稱作“劍、硬幣、棍杖和酒杯”。
隨著西方人文化的交流、碰撞和趨同,人們根據天文學中的歷法,把這種游戲紙片的數目統一為54,對四種花色的稱呼也一致起來。這種統一顯然與印刷技術的應用和傳播有著密不可分的關系。之所以有觀點認為撲克牌是由中國人首創,就是源于中國人最早發明了雕版印刷術,為知識進而也為娛樂方式的傳播提供了可能。
有資料顯示,紙牌是歐洲最早的雕版印刷品之一。這說明,14世紀出現在歐洲的撲克可能就是從阿拉伯地區傳入的。關于撲克的歐洲起源主要產生在這段時期。比如,意大利人認為是威尼斯人發明了撲克牌。這是因為,古代威尼斯人經常漂洋過海,外出經商,于是就發明了撲克來計算日期和消磨時光。
歷史文獻表明:1367年瑞士伯爾尼一項官方法令要禁止使用紙牌,1376年意大利禁止撲克牌賭博,1377年《巴黎游戲條例》開始制定規則來規范撲克。這都說明,撲克牌在14世紀中晚期已經非常普遍。美國人吉尼·霍契曼經過考證,提出世界上第一副撲克牌是埃及人在1300年發明的。這就與福斯特的說法不謀而合。
在歐洲流傳的早期階段,撲克全部都是由藝術家手工繪制的,價格非常高昂,其主要消費者是貴族。在意大利和法國流行的塔羅牌,基本上是由宮廷畫家繪制而成。1392年,法國國王查爾斯六世命令畫家手工繪制了一副紙牌,被一直保留到今天。1427至1445年間,德國手工繪制的撲克以狩獵為題材,也被收藏在博物館中。
到了15世紀,木刻印刷術迅速發展,主要用黃楊木和梨木制造木模,大大推動了撲克牌的工業化生產和推廣。由于技術限制,撲克上色仍然很困難。1832年,英國倫敦的撲克印刷商多馬發明了一種新的印刷技術,大大提高了印刷質量。這項發明后來還獲得了英國王室的特別表彰。
真正讓撲克牌進入千家萬戶的是平板印刷技術。1833年,德國印刷商伯納德·唐多夫發明了這種技術,它可以同時印刷16種顏色。撲克牌的印刷質量取決于顏色數量,最差的撲克只有4-5種顏色,最好的撲克有15種。這使得唐多夫能夠成功進入紙牌制造業,在法蘭克福建立了豪華撲克牌工廠。
這是撲克牌印制歷史上輝煌的一頁。最初的時候,撲克的背面都是沒有圖案的。直到17世紀中葉,才開始有人在背面印制一些非常簡單的圖形,比如太陽、星星、月亮等。18世紀末,撲克牌角上才開始印刷羅馬數字,后來使用阿拉伯數字。我們現在看到的雙向人頭像撲克最早是1790年生產的。
撲克牌上的人物也是各有原型。12張花牌的K、Q、J分別代表國王(King)、王后(Queen)和侍衛(Jack)。在意大利和西班牙的撲克中,最早出現了四張國王牌,分別代表中世紀四個王國的國王。當時的頭像還有“貴族”“騎士”“侍從”和“無賴”。后來意大利撲克用“王后”取代了“貴族”。
1780年,英國撲克上的四個國王分別是英國、法國、西班牙和普魯士四國君主。1813年,隨著法國波旁王朝的復辟,四個國王頭像就變成了現在的樣子。今天,或許已經很少有人知道他們是誰,他們都干了什么。其實在歷史上,撲克牌上的人物都曾經赫赫有名,有的叱咤風云,有的戎馬一生……
黑桃K的頭像有兩個人物原型。一個是《圣經》中的大衛王。大衛王殺死了菲利亞勇士歌利亞,打敗了菲利亞人。文藝復興三杰之一的米開朗基羅還以此為題材創造了著名的大衛像。另一個是神圣羅馬帝國利奧波德一世,他是黑桃Q埃莉諾王后的丈夫。大衛王善用豎琴演奏,而利奧波德一世喜歡戲劇,也和豎琴很搭。

紅桃K與查理大帝。

梅花Q與克里斯蒂娜女王。
紅桃K的頭像原型是查理大帝、著名的法蘭克國王查理曼。1988年,德國考古學家在亞琛大教堂發現了金色圣物箱中的千年遺骨。26年后,蘇黎世大學教授弗蘭克·呂厄宣布,這就是查理大帝的遺骨。通過對遺骨的研究,人們發現他身材高大——約184厘米!他是撲克牌中唯一沒有胡須的國王,據說是印刷工不小心把模板上的胡子刮掉了。
梅花K的頭像原型也有兩個。一個是歐洲歷史上最偉大的軍事天才之一、馬其頓國王亞歷山大大帝。他18歲隨父出征,20歲繼承王位,古希臘著名思想家亞里士多德曾經做過他的老師。他總是佩戴著有十字架的珠寶。另一個是瑞典國王古斯塔夫二世,也是梅花Q克里斯蒂娜女王的父親。他天資聰明,11歲就開始商討國事,可惜38歲就英年早逝。
方塊K的兩個原型分別是古羅馬凱撒大帝和方塊Q瑪麗二世的丈夫威廉三世。凱撒大帝是杰出的軍事家、政治家,死后被列入眾神行列,稱為“神圣的尤里烏斯”。由于他在羅馬硬幣上的畫像是側面像,因此這張牌是唯一一張側面像。而威廉三世是英國國王兼荷蘭執政王,因接受了《權利法案》從而成為英國歷史上第一位君主立憲的國王。
黑桃Q的兩個原型是希臘神話女神雅典娜和哈布斯堡王朝的神圣羅馬帝國皇后埃莉諾·馮·諾伊堡。紅桃Q有三個原型:《圣經》的女英雄朱迪思、查理大帝王后希爾迪加爾德和法國國王路易十四的王后瑪麗·泰蕾莎。梅花Q的兩個原型分別是瑞典克里斯蒂娜女王和《圣經》女子抹大拉。方塊Q的原型分別是《圣經》人物萊克爾皇后和英國女王瑪麗二世。
黑桃J的兩個原型是查理大帝的圣騎士奧吉爾和羅馬帝國統帥瓦倫斯坦。紅桃J的兩個原型是查理七世的侍從拉海爾和路易十四的王子康德。梅花J的兩個原型是亞瑟王圓桌第一勇士蘭斯洛特和波西米亞國王腓特烈五世。方塊J的原型則有四個:特洛伊王子赫克托、查理大帝的侍從羅蘭、英國“護國主”克倫威爾和法國圣女貞德。
英雄遲暮君莫笑,歲月從不敗風流。顯而易見,撲克牌上的花色、頭像、裝飾、武器、花朵等細節都是隨著撲克本身的流傳,才逐漸走上歷史舞臺,被賦予更重要、更深遠的政治、文化、社會和宗教意義的。
(責編:南名俊岳)