空谷手記

包臨軒

邊城雪

邊城口岸成為疫區之后，好像什么都變得不一樣了。過去這座小城是安靜的，云淡風輕，如今城市依然是安靜的，但卻彌漫著肅殺和苦悶的氣氛。暫且不說別的，單就天氣而言，也甚是異樣。和整個東北地區一樣，這里的冬季漫長而寒冷，春天是極為短暫的，然而今年，即使短暫，春天也不肯垂顧，大雪一直就沒有停過，一場連著一場，甚至還有兩場大暴雪，小城被大雪圍困著，城外的山嶺依舊白雪皚皚，城邊的湖泊依然封凍著，開化的跡象似有若無，城里的樹木也都晦暗不明，似乎只有柳樹泛起了一點點鵝黃，但是也只能遙看，往近處瞧，又不見了。

然而季節的腳步雖然遲緩，它該來的總是該來了吧。前天夜里，我從外面辦完事，往住處趕，一場大雨不期而至。雨下得很大，電閃雷鳴，稱得上瓢潑之勢，我當時正在接聽一個電話，結果我自己的聲音被大雨給蓋住了，電話那端的聲音也被雨聲所淹沒。我想，老天爺這是要給這座小城一個好好的補償啊，或許這就是一場透徹的春雨，雖然它拖延得這么久，這已經是谷雨過后的第三天了呀！

次日清晨，我起床后，不經意間向窗外望去，這一望不要緊，我呆住了！猜猜我看見了什么？是滿院落的杏花、桃花，全部盛開，姹紫嫣紅！尤其杏花群落，如朝霞從天而降。想不到，那一樹一樹的紅花，那一樹一樹的燦爛，早已等不及了，只待這一場姍姍來遲的夜雨，假如不能說是春雨的話。一夜間，它們全部開放！我想，要是去郊外看看，那一定是漫山遍野的璀璨紅花啊！

然而，我和杏花們的興奮并未得以持續，讓人同樣意想不到的事情又發生了。到了晚上，天空重又陰沉起來，烏云重新布局，天低云暗，冷空氣嗖嗖吹來，我感到了陣陣寒意，覺得自己的衣裳如此單薄，房間里也是冷得不行。正在■間，有朋友在微信里告訴我說，外面下雪了，要注意防寒。我還以為聽錯了，其實一點兒沒錯，是真的下雪了，且下得洋洋灑灑，一夜未停。我想這些杏花桃花算是完了，或許明天將全部凋零，明天的樹下，將是落英繽紛，只可惜，它們的生命只能以小時計了。第二天，我早早地來到院子里，還好，全都安然無恙，花兒們都在枝頭上呢，瑟瑟抖動。這場人間五月的大雪，這場初夏時節一反常態突如其來的大雪，它們算是勉強扛住了，但是我想，這一冷一凍，孱弱的它們，一定是受了內傷的，只是我們人類看不見。

這座在夏天承受著意外雪災的城市，在不斷地打著寒噤，但是很好，它頑強地扛住了，沒有患上感冒，沒有在病毒來襲時雪上加霜，就像那滿院落開放的桃花和杏花，看似弱不禁風，實際上頗具生命的韌性，這恐怕是他們自己也沒料到的。

我的朋友小勇就生活在這座城市，作為一名機關職員，他也參與到全市的聯防聯控工作中。我是在一個社區的卡點上碰到他的，他人長得清瘦，戴著口罩，提著測溫槍，已在卡點連續工作十多天了。他值守的這個卡點，距隔離賓館也就二十多米，賓館和社區各自用隔離繩隔開，賓館門口停靠著警車，所以大家都小心翼翼，在各自隔離繩范圍內輾轉騰挪。邊城太小，賓館都不是很大，大多是經濟型的，散落在社區中間，從未想到會遇到防疫隔離這類事情，除了采取極為嚴格的防范措施，死看死守之外，沒有其他更好的辦法，所以小勇他們很是辛苦。

小勇的卡點陳設簡陋，一個桌子，一條長凳，一把四處漏風的遮陽傘，在五月的大雪中，默默值守。我讓小勇注意休息，小勇說單位人手少，男的更少，所以也沒法真正實行倒班輪休，沒法下火線。

小城本來人口就不多，居民能走的就都走了，不少老人去了南方，過候鳥生活去了，也不給城市添更多麻煩。留下的，大都是職責所在，任務在身，不能離開的，機關干部、醫護人員、海關邊檢人員和年輕的志愿者們，都在崗位上。小勇說，隔離人員隔離期結束后就離開這里，安全回家了，而他們這些服務人員，要是因工作的緣故而與他們成為密接者的話，還要繼續集中隔離，有家也是不能回的。未被隔離的，則繼續夜以繼日地戰斗。

其實所謂戰斗，就是固守，就是不走來走去，就是不流動，無論自己還是他人。本來這些居民也不曾走得太遠，他們多多少少還是比較知足的，開放多年的小城，使他們眼界大開，對外界并不陌生，見識也不少，出去走一大圈，四處轉轉，賺些錢，再回到小城，繼續過殷實的小日子。這一直是他們當中大多數人的選擇，大概邊貿小城的人，都是這個想法。他們有自己的青云市場，各色人等，各類貨物，應有盡有，他們有馬克西姆西餐廳，西式生活和異域風情浸染著他們的身心，他們的城市雖小，但是大大小小的咖啡館、酒吧和茶室也是隨處可見，還有俄式老屋、火車站博物館，足不出城，卻可以嗅到藍色海風的咸味。

但是今年初春以來，一切都改變了，某種怪誕的寧靜籠罩在了城市的上空，那寧靜不再是閑適和優雅，而是伴隨著沉沉的烏云，伴隨著沒完沒了的漫天大雪，伴隨著嚴冬之后無法拋開的長長的倒春寒的日子，而且這樣的日子一直向著夏天大肆延伸，寒意入侵到夏天來了，讓小城在本該面對滿樹花開的時節，在本該綠色滿城的時光，劈頭蓋臉地砸來了大雪。小勇說，這場春末夏初的大雪來襲，別說他本人沒見過，他那七十多歲的老奶奶也說，她這輩子從沒見過，而氣象臺的人還說，依據歷年大數據，今年的大雪不算異常。氣象臺的人真是見怪不怪啊！

從三月中下旬開始，邊城的寧靜是被打破了，但是也沒亂了陣腳。他們還是那樣心平氣和，不過，生活和工作的緊張度大大強化了，他們變成了心明眼亮的人，手疾眼快的人，動作熟練麻利的人了。從海關邊檢開始，所有入境者無一例外，被納入了密閉轉運、安全隔離和及時救治的完整鏈條，在這一鏈條的每個節點上，都有一襲白衣的邊城人在值守，在緊張工作。整個城市在有序高效地運轉，但是沒有聲息，像一部早期的黑白默片。一群白衣人，人數不等，出現在邊關、街口、隔離點和醫院，有簡短的無聲對白，有規范精準的動作，有白色面包車從某個場所徐徐開出，沿著一條或多條固定的近乎無人的線路，奔向下一個目的地。一路上，大雪紛飛。

小勇和我成為朋友并非偶然，他是一個喜歡讀書的年輕人，我們在朋友圈里相識，偶爾聊一點共同感興趣的話題。我知道他讀過女生物學家蕾切爾·卡遜的著作，讀過她筆下那個寂靜的漫長的春天。那不是一種美好的寂靜，而是無生命的死寂的季節，由于大量使用殺蟲劑，過度使用各類農藥，農舍和田野里奔跑的生命倒下了，雞群和牛羊相繼死去，大量的鳥類也折翅而亡，但是人們對此無知無覺，依然故我。蕾切爾的呼吁和質疑過去五十多年了，她本人也在寫完這部書的兩年后離世，她走的時候一定懷著對人類的深深憂慮和失望。這份憂慮穿過時間和千山萬水，也抵達了一座遙遠東方的口岸城市，半個多世紀后的一個懷揣夢想的青年的案頭，在他年輕有力的胸腔中激起了共鳴。但這一次不是殺蟲劑，而是病毒來了。殺蟲劑在土壤中發力，雖然波及面甚大，但總還算局部，而病毒則是在空中，發起全面進攻，人類已陷入無法招架的地步。晚上，小勇給我打來電話，他說咱們現在也無法坐在一起聊天了，不知這個特殊時期，會特殊到什么時候。寂靜的春天過去了，夏天的寂靜又來了，總之還是一片寂靜啊。我問他還在卡點嗎？他說，是啊，一直都在。小勇說，我擔心我們以后會不會就這樣伴隨著對病毒的恐懼，帶著對別人的防范活下去。會不會就一直這樣戴著口罩，面目不清地獨坐，要么孤獨地走在街上，會不會總是這樣呢？

我無法回答小勇的憂慮，就像無法回答蕾切爾那部厚厚的書中提出的追問。蕾切爾和小勇的問題疊加在一起，形成了多重壓迫，這讓我似乎明白了一件事兒：五月落雪，是否屬于上蒼對人間的某種強烈的搖撼和呼喊呢？雖然雪落無聲，卻格外振聾發聵。

不止是邊城在五月份下了一場大雪，在這個最東北的邊陲省份的許多地方，都是這樣下著，有的縣區還摻雜著下起了冰雹。正處于解凍期的江河按下了暫停鍵，重又袒露襟懷接納這場意外的冰冷的降水。病毒仍舊以我們看不見的隱形方式撲來，雪花是否打算以自己紛紛揚揚的狂舞，以持續的低溫，以盡可能延長的寒冷，對這些病毒有所沖擊和抵御呢？醫生和科學家們被多次問及，但是他們面露難色，無法給出答案。

夏日的大雪不請自來，和初春涌來的病毒一樣，都在小小邊城的意志之外，也在每一個人的愿望之外發生了。人們都在奮力抵御病毒，但是無需抵御風雪，滿院落的杏樹桃樹依然蓬勃地開放著自己的花朵，那是生命的自我昭示和宣言。它們也許受了內傷，就像我們也受了內傷一樣，但是變異和演化大概都是這么發生的，只不過我們對此過于猝不及防罷了，因為從前的我們的確太任性了。病毒和雪都在不該來的時候來了，這就是對我們過去所作所為的某種特別的反饋，采取了人類所不習慣的方式。邊境小城在這場大自然奇特的反饋中，倉促上陣了，好在大雪還是停了，小城的人們在工作之余，伸出手來撫摸著這個涼意陣陣的夏日，正在慢慢地回過神來。

鐵路公園

鐵軌、火車頭，和長長的大鐵橋，現在都已失去了動感，不再呼嘯，而是處于長久的靜止狀態，像巨大的裝置藝術，也像鋼鐵雕塑群落，陳設在城市一個長條狀的敞開的空間之中。在這片安寧和沉默中，這一組龐然大物沒落了。出現在這里的行人走走看看，與其說是游客，不如說更像曾經的火車乘客，到此來憑吊汽笛長鳴與火車轟隆隆開動起來的日子，那樣的時代或許永不再來，但是人們卻在這里，為一個時代找到了棲息之地，讓它安歇。

這個被蒸汽推著跑的時代，速度不算慢，但是畢竟一路氣喘吁吁，負荷沉重，實在是太累了。何況，沒有最快，只有更快，就在那座廢棄不用的老江橋大約百米遠的身側，作為它的替代者和后來居上者，嶄新的銀色高鐵大橋，以其輕巧、矯健和時尚的身姿，凌空而起。但是老江橋以其凝重粗獷的工業主義氣勢，還是那么雄赳赳地矗立著，似乎并不示弱，然而需要忍受孤寂的命運是無法避免的。對于老舊的事物來說，即使經歷著早晨，也經歷著正午，甚至每天都有陽光普照的時候，但是你感覺它們仍然處于黃昏之中，好像黃昏從早晨就開始了，漫長的黃昏，有著慢悠悠的節奏，背景音樂似有若無，細若游絲，但只要你肯于聆聽，就一直縈繞不絕，這就使得黃昏成了一個不肯消逝的時辰，它甚至拒絕了夜晚。夜幕降臨，它自己仍舊待在那個黃昏里，除非那個夜晚出現了月亮和星星。所以，不必關心任何一個人是何時走在這座廢棄的鐵橋上，或者又是何時在鐵軌上短暫流連。

人們說這是一座火車拉來的城市，這當然是不錯的。就像丑小鴨變成了白天鵝，現在城市早已出落成一只了不起的天鵝了，但是鐵路作為它最初的孵化器，作為它的母體，已經奄奄一息了，當然從另一個角度也可以說，母體自身也已脫胎換骨，鳳凰涅■了。老鐵軌、老火車頭、老站房和老鐵路橋，不過是它昔日的軀殼罷了。然而這不是一般的軀殼，因為時間已經賦予了它靈魂，這靈魂又是用無數故事、傳奇、經歷和命運為材料鑄造出來的，所以這是一顆活的靈魂。

在鐵路公園里，遇到從前做過火車司機，如今已成為一家公司老板的魯先生，他說年輕時敢和別人打架，或者路見不平時敢于一聲吼。憑的是什么？當過火車司機啊！這一身鋼筋鐵骨，是在開火車的經歷中早已練就的，他敢把胸膛拍得咚咚響，是鐵路司機生涯給了他一生的底氣。他是從一個小鎮考上鐵路技校的，畢業后就鉆進了火車頭，一干就是七八年。但當時不覺得這是個好工種，一心一意想著換工作，為此重新復習，參加高考直至讀研究生，徹底離開了鐵路這一行。但是多年過去，魯先生回過頭來發現，反而火車司機的這段時光是記憶中最深切的，揮之不去，這很奇怪。他的家距鐵路公園很近，他常來這里走走，在重溫鐵路的往事中體味歲月的變遷。

鐵路公園其實不是個園子，而是一條南北方向的直線。如果沿著一面街，從南往北走，森林街是起步的地方，新舊鐵軌就鋪設在一面街的上面，高鐵分分鐘在上面往來穿梭，一抬頭就可以對其行注目禮。然后跨過大新街，也就是北環路的一部分，就看見了黑色的老火車頭停靠在那里，莊重無比。在這里稍稍駐足，或者撫摸車身，然后可以略過其身后的小型博物館，因為里面主要是影像資料，老照片很多，聲光電的展示方式，對外地游客有意義，對本地人來說，則吸引力不大。這時你就可以繞過博物館，在館外面的東南側拾階而上，這時，向浩浩蕩蕩的松花江面望過去，一座名播中外的標志性景觀，百年老江橋出現在了你的眼前。它那鋼鐵的雄渾力度絲毫未減，黑色冷峻中透著獨一無二的威嚴。這座老江橋，無疑構成了鐵路公園最激動人心的部分，也是高潮部分。我對魯先生說，現在它退役了，和你一樣，但是感覺它似乎隨時準備著重返戰場。魯先生說這是不大可能了。他當年開著火車，無數次從這座橋上經過，對鐵橋，實在是熟悉得和至親一樣。鐵橋離車站很近了，這樣，無論出發還是歸來，都要在橋上減速，所以上橋的時候，橋欄和鐵架之間形成的空格都可以感受得極為清晰，天氣不同，早晚不同，那些架構和空格會帶給你不同的色差和觀感。但是我最喜歡的感覺是從外地返回，遠遠地看見了大鐵橋，你就知道馬上到家了，它成了一種守望和召喚，無論白天還是夜晚，也無論風里雨里，雪中霧中。

這些年，魯先生這位前火車司機乘坐各種現代交通工具出行，在他的感覺中，高鐵和飛機差不了太多，除了速度優勢之外，他并不感覺舒適，他念念不忘當年開火車和乘坐火車的時候。飛機和高鐵都是高度密閉的容器，人被安全帶牢牢固定在座位上，動彈不得，就像貨物一樣，只是被托運而已，空氣質量更是不敢恭維。在這密閉的容器里，人是絕對的個體，也是完全孤獨的，在空姐周到微笑的服務中，你的被尊重被服務，并非因為你個人，而是規則使然。例外當然是有的，但是那純屬例外。一旦坐下來，扣上安全帶，你就不再是一個具體鮮活的個人了，而是整個機艙或車廂里的乘客平均數，是一個實體符號，被抹去了身份、頭銜和性格特征，甚至你的情緒，也是完全多余的，任何喜怒哀樂，都必須嚴格控制在內心之中，而不能過多地外溢，因為座位是局促的，過道是狹窄的，你的個性傾向稍稍張揚過頭了，就可能妨礙鄰座，你就成為一個不得體的異類，成為一個秩序破壞者，空姐以微笑的表情和言辭的優雅給你提示，其中包含著對規則的堅定維護，令你諾諾而退，重新退回到無聲無息之中。所以，每一次走下飛機，離開高鐵，魯先生都要長長地舒一口氣。這種放松下來的呼吸，除了對于安全擔憂的隱隱解脫，更飽含著壓抑情緒的釋放。

這時候，魯先生就會念起老火車的種種好處，就會想起鐵路公園里那些舊日的伙伴，而忽略了所謂的時代局限。他想，綠皮火車可不是這樣，固然有春運那些不堪回首的日子，有民工無法回家的凄慘境遇，但是在平平常常的非高峰期，乘坐火車總還是便捷而舒適的，可以自由走動，甚至可以隨意打開車窗，外面是一幀幀流動的風景。車廂內外，是同一個社會體系的相互連接，彼此間沒有什么落差，車廂里的乘客和下車走掉的那些人，都處于共同的背景中。車廂不過是一個流動的小社會，大家有著不言而喻的平等感。乘客們都是大包小裹，有時拎著燒雞、紅腸、花生米和瓶裝啤酒上上下下，平民百姓淹沒了不多的幾個穿著體面一點兒的人，那幾個人也不過是上了臥鋪車廂，但上中下鋪的羅列方式，其實同樣令人艱窘不堪。有時候，車廂里大聲喧嘩和吵鬧，還可以不打不相識，還可能有艷遇在煙味、難聞的氣味繚繞中發生，成為時過境遷默然冥想時的美妙回憶。

時代鏡頭切換得極快，場景瞬間轉換了，高鐵和飛機的普及除了帶動出行方式的整體升級，人們對世界的觀感和體驗也大大不同了，伴隨著老蒸汽機火車頭和綠皮車廂的漸行漸遠，破破爛爛、擁擠不堪的生活似乎也跟著消失了。當一群群衣著光鮮的體面人出現在機場候機大廳，出現在作為機場復制者的高鐵候車室，此起彼伏的噪音的海洋從此退去，人卻變成沙灘上的千人一面了，這似乎正在成為一種新的貧乏和蒼白。在每一張文明禮貌、溫文爾雅的后面，昔日成為已經無法望見的廢墟，落入了忘川。

一定是擔心人們忘得太快，鐵路公園作為一種重要的城市生活提示，以大地景觀的醒目方式，站在了那里，告訴你今天并非隨隨便便到來的，也絕不是什么橫空出世，在每一個今天的后面，都堆積著無數個昨天的高壘，它們以火車頭、老江橋的沉重身影，以舊鐵軌和枕木，作為站著和臥著的紀念碑，作為時光的見證物，陳列在魯先生后半生的徜徉里，呈現在每一個肯于駐足的有心人的視野里，并且希望你的眼睛能夠有濕潤的那么一個時刻。是的，它們是你的父親和祖父，好像沉寂了，其實它們還活著，它們一直喧嘩和澎湃在你當下的血液之中，在你的生命中一刻也不曾停止奔流。

這位經常在鐵路公園里盤桓的魯先生，似乎是一個懷舊的人，但是他也同樣不可能固定在生活的原地。當年他離開了鐵路，但是心在遠方、渴望遠方的那種基因，從此后一直左右著他的生命，他是經過好多年才弄懂了自己內心深處的這份需求。他要把這份克制不了的需求，當作自己對自己的最大尊重。當過司機的職業經歷，使他一輩子也待不住，出門旅行，盡可能長長地延伸生命的軌跡，成了他的追求。他說飛機和高鐵太悶了，它們僅僅是把你從一個地方，弄到另一個地方，你就像一粒裝在彈殼里的子彈，被一下子射出去了，還完全沒搞清楚是怎么回事，就被釘在目的地的墻上了。不在乎過程，把過程給省略了，什么都沒來得及看，什么都沒看清楚，就結束了，這可太讓人不爽了。最近他在網上發現了一種新型的旅游專列，這種特別列車會連接具有代表性的景點，一次可游覽眾多景點景區，設有包廂、硬臥、餐車、酒吧車、淋浴車，為滿足客戶需求，還可定時、定點、定線，真是比房車還好。他已在網上預訂這樣的火車升級版，繼續旅行。

鐵路公園承載在魯先生的心中，也真實無誤地坐落在他的城市里，像命運一樣接著陪伴城市的無數個晨昏，默默守護那段凝固了的歲月。而它的四周，都是珍惜著它的人，它所守護的這座城市，也從未忘記它，每天的江風，像舉著無數大大的濕毛巾，擦拭著老鐵橋硬朗的軀體和仿佛騰飛起來的臂膀，擦拭著火車頭每一寸黝黑的肌膚，擦拭著锃亮的鐵軌和枕木，讓它們每一天都閃閃發光。這并不是流動的江水的給予和饋贈，而是一份永不斷線的殷殷回報。一個城市，把自己的歷史記憶小心翼翼地、完好地保存起來，把黃昏中的事物托舉起來，即使夕陽沉落，月亮升起，而那事物卻從未失去原有的光澤，這就是讓人對這個城市心存感念的地方。雖然，城市的不如意處也像瘡疤一樣明顯，但是我想，看在鐵路公園的分兒上，就對它先多一點擔待，給它一些醫治創痕的時間吧。

責任編輯? 韋健瑋