閑居

任永恒

我特別喜歡豐子愷先生筆下的那種隨意灑脫的勁兒，無論世界上發生了什么，他都安靜和富有節奏地做自己的事情，很少有怨和恨。或許內心中也是復雜的，但他選擇溫和的一面并袒露給世間，他似乎對一切都充滿著仁慈的理解，很直接地愛著自己的親人和熟人。

我覺得他非常像一個父親。

他好像把日子過得很小，做畫家，做老師，做學者或是做文人，都做得很職業，用心地剔除與自己無關的事，用心去感受身邊的風動和水響，再遠些似乎就放棄了。他將濃濃的情味都溫和地稀釋到色彩和筆墨中了。

別人怎么讀豐子愷先生我不知道，我也沒把豐先生的所有作品都捧在手中，我喜歡豐先生的小散文，這個小絕對不是價值的小，是篇幅和著眼的小，是在寫細節。我在他的文字里的第一感覺是閑居，是整天沒什么事，上午給報館寫篇稿子，下午看著孩子們玩兒，晚上備一壺老酒在喝。

舊社會的藝術家生活還行啊，沒有想象的那么難。

其實，閑居不是我的誤讀，是指一種狀態。

我現在閑居了，于是在讀豐子愷先生的散文，讀他的《緣緣堂隨筆》，還有《隨園詩話》。

我的閑居感受與冠狀病毒無關，不是因為小區封閉，不讓我東跑西顛了，不讓我喊張三喚李四了，不讓我打卡或刷臉了，不是與這些比照才覺得身邊的一切都靜下來的。這些天，無論窗外是下雨或下雪，我時常把手背到身后，望著外面。

我的閑居是因為無事可做。手上沒事，心里也沒事。不是真的沒事可做，是沒有做事的心境，屋里屋外，無聊得只剩一杯老酒了。

豐先生一生中教書、做文、畫畫，研究音樂，翻譯外國圖書，出版了一百七十多本著作，他應該很忙啊？正值壯年，經歷了完整的中日戰爭，他帶著一家老少十幾口人，顛沛流離地從這個地方奔往那個城市，躲著戰亂，躲著日本鬼子。

奇怪的是在他的文字里，除了愛就是安寧，連在逃難中的筆下都在寫情趣，而非苦難。而我呢？冠狀病毒還沒敲門呢，我就覺得真的被“困”了，在不著天不著地的地方，有安寧但無法享受，我突然想到，享受安寧也需要資格。

最初閱讀豐子愷先生是源于關注李叔同。人們的一種不解，可能已被追問了幾十年了，我讀《李叔同傳》的時候，也曾在這里掩卷。將整個藝術世界都舉重若輕的江南第一才子，家有美妻，膝下有靈童，正逢春光無限的年齡，李叔同卻頭也不回地出家為僧了，而且修的是最苦的律宗，“非佛經不書，非佛事不做，非佛語不說。”“翩翩濁世佳公子”，一下變成“戒律精嚴之頭陀了……”

為什么呀？

李叔同先生自己不說，大家只有猜測了，而諸多說法中，最能說服我的只有豐子愷先生的理解了。

豐子愷先生是李叔同的學生，是很親的學生。后來的李叔同是弘一法師了，是近百年來中國的四大名僧之一。他外出游學講法的時候，豐先生家住上海，他就路過上海，住在豐先生的家里，豐先生作畫，弘一法師題詩;豐先生家住杭州，弘一法師也路過杭州……

后來的豐先生也入佛門是不是受李叔同的影響呢？

有人問起豐先生，身出豪門，藝術大師級的李叔同為啥要出家當和尚呢？

“我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的。我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。‘人生就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻于學問的研究，把全心寄托于文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂‘知識分子‘學者‘藝術家。還有一種人，‘人生欲很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了‘物質欲還不夠，滿足了‘精神欲還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的‘人生欲。這就是宗教徒。世間就不過這三種人。

“我雖用三層樓為比喻，但并非必須從第一層到第二層，然后得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，并不需要在第二層勾留。

“還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。不過我們的弘一法師，是一層一層的走上去的。弘一法師的‘人生欲非常之強！他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的‘人生欲不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒，酒量小的，喝一杯花雕酒已經醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過癮，必須喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，難得喝一口高粱而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高粱者的心。故我對于弘一法師的由藝術升華到宗教，一向認為當然，毫不足怪的。藝術的最高點與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升華到宗教，是必然的事。”

我呢？好像也是個爬樓梯的人，但還不敢去第三層，至少是現在。我體驗飛機穿過云層的時候，身邊一下子都靜了，我還沒有做好享受安靜的準備。

小區規定，一家人每兩天允許出去一人一次，那么出門變得很珍貴，很奢侈，可是你走出小區除了備吃的，還能做什么呢？街上沒有別人，想去的地方也沒有別人，沒有別人的地方也就沒有我的存在。

豐先生的散文寫得很隨意，就寫每天的事，想的，看到的，我沒看到他寫世界上的大事，他的筆好像也不那么“如椽”。

那我仰望他什么呢？

豐先生是大師，真正的藝術大師，有關他的藝術成就高到什么程度，他給人間創造了多少財富，我不摘錄，豐子愷的名字同樣被刻在世界藝術的殿堂上，我在這里仰望的是他的活法。

俞平伯說，豐先生如同一片片落英，含蓄著人間的情味。

豐先生的日子其實是可以不平淡的，在逃難的路上，已經花了錢的車卻把他甩在一個陌生的小鎮上，店家聽到豐子愷的名字，不但沒管他要店錢，還備了好的酒菜，只說，家中的長者喜歡豐先生的字。

豐先生寫就一副聯剛晾在門前，就有一穿戴端莊的人跑了進來，他說他看到豐先生的字了，他說，他能安排車送豐先生到下一站……

而他卻把日子過得平平淡淡，讀他的文字，似乎能聞到的僅有一點江南的茶香。豐先生說到過閑居：“閑居，在生活中都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。……我在貧乏而粗末的自己的書房里，常常喜歡做這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架不能旋轉一度的時候，便有妥帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切，覺得一切朝宗于我……”

朱自清評價豐先生：“有一雙快樂的眼睛。”

就用這雙快樂的眼睛，把看到的世態人情、溫暖與愛說給我們，說得我感到房間不窄了，我在的小區也不小了。

有豐子愷的書在，不悶。

責任編輯? 韋健瑋