逝者社交賬號：為了告別的紀念

左璐

4月8日，武漢按計劃解除封城，娟子想在這一天接母親回老家。她的母親在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒離世，骨灰一直寄存在武昌殯儀館?！奥淙~歸根”，這是母親生前的愿望，娟子打算將母親安葬在湖北安陸的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武漢?！?/p>

娟子至今無法接受母親離開的現實，她生前用過的被子、床單、穿過的衣服都被清理掉了，社區人員在家中消殺處理，母親生活的痕跡已蕩然無存。“現在留作紀念的遺物都沒有了。”娟子說。

每天，娟子都會去翻看母親的微信，這是她惟一能寄托思念的地方?！叭怂懒?，卻還活在網絡世界中?！本曜佑行┌参?，母親的微信中有家人相聚的時光、她和孫兒的自拍，還有她練瑜伽的視頻。母親的笑容一直定格在那里，不曾消失。

大年初一早上，娟子還和母親視頻通話，關心她的病情。誰會想到當晚便傳來噩耗，母女兩人從此陰陽兩隔。

和娟子的母親一樣，很多社交媒體賬號的主人已經離開人世，他們的賬號成了“無主之地”。一些用戶在去世前根本來不及刪除自己的賬號，他們曾經在社交平臺上分享的照片、視頻，一切與他們相關的生活信息仍一直存活在網絡上，他們仿佛從未離開。

清明節一到，這些賬號又成為去世者的紀念地，人們開始在社交網絡上緬懷逝去的親人和朋友。一些社交網絡平臺還開辟專門的悼念頁面，人們可以在線憑吊，表達哀思。但目前微信沒有設置這一功能，娟子只能在朋友圈點蠟燭吊唁。

娟子一直擔心逝者賬號會被自動刪除，她希望把母親的這份特殊記憶保留存檔。對于逝者留下的社交媒體賬號，是告別還是挽留？不僅是逝者親友，同時也是社交媒體網絡共同面對并致力解決的問題。

網絡世界中的幽靈

2018年12月26日晚上，卡車司機倪萬輝和妻子吸著氧氣，在快手上開了半小時的直播，發了最后一條視頻，背景音樂放著《陪你到底》，配文是“青藏線不易跑呀！”第二天早上，他們被發現在五道梁過夜因缺氧殞命。

倪萬輝夫婦去世的消息在快手上不脛而走，他名為“開卡車小輝輝吖”的快手賬號，粉絲數量一下從21萬遞增至上百萬，生前最后一個視頻的播放量已經超過5000萬。目前該賬號仍活躍在快手平臺上，每天仍有網友前來祭奠。

在開通賬號的兩年里，倪萬輝在快手平均兩天更新一個視頻，一共發了328條短視頻。他最北到過哈爾濱，最南去過老撾，平日都在全國各地跑。閑暇時間在卡車上睡覺、吃飯、與妻兒視頻聊天。

2019年11月，公眾號“小聲比比”發布《快手上的49座墓碑》，文中提到快手上還有很多癌癥、白血病患者，他們在生前用視頻記錄下自己與病魔抗爭的經歷，其中49個賬號的主人已經半年沒露面。時至今日，人們依然可以看到他們的頭像，瀏覽他們發布的社交內容，這些逝者賬號就像幽靈一樣，徘徊在網絡世界。

不過，中國社交網絡有多少逝者賬號，目前無從統計。北京師范大學新聞傳播學院執行院長喻國明的最新研究顯示，中國8億多網民平均每天在社交媒體上花費的時間為4-6個小時，其中社交平臺使用最多的是微信，其次是支付寶，還有微博、QQ等。而現實中，大多數人會同時擁有多個社交賬號，有的甚至多達幾十個。

“一個點贊，一個轉發，這其實都是一種數據。如果從微內容角度來說，都是幾十億次交互的信息，這個數據是海量的?！庇鲊髡f，社交媒體的普及已深度影響人們的日常生活。

騰訊稱，目前，微信及WeChat的合并月活躍賬戶數為1164.8（百萬），QQ的智慧終端月活躍賬戶數為647（百萬）。

根據國家統計局數據顯示，每年全國死亡人口大約890萬人，其中非正常死亡人數超過320萬，2019年死亡人口達989萬人。

到2020年，Facebook和Twitter分別擁有了24億和5億用戶。不過，實際用戶數量可能更多，因為很多用戶不會每月使用，每天還有用戶離開人世。一項調查顯示，Facebook已有3000多萬用戶去世，每天都有超過10000名用戶死亡。

據牛津網絡研究院數據顯示，2050年，社交平臺Facebook的逝者用戶數量將超過生者。到本世紀末，這一數量可能會增加到49億。研究人員認為，在亞洲，2100年Facebook逝者用戶數量將增加到20億。

大量逝者賬號被盜

一年多前，“綏化旭哥”從黑龍江坐火車趕至河北邢臺，參加倪萬輝的葬禮，這一次他沒有開卡車。

葬禮現場聚集了許多從全國各地趕來的卡車司機，此外還出現了一些陌生面孔，“他們都是周邊村子的小網紅，想蹭熱度。”和“綏化旭哥”一樣，當天有不少人拍視頻，還有的在快手直播葬禮。這些視頻被貼上“輝哥輝嫂一路走好”的標簽迅速傳播開來，夫妻二人在卡車內留下的遺物也在快手獲得大量點擊率。

“咱是憑心去，不是炒熱度，也不是為了掙錢?！薄敖椈窀纭碑斕燹D發了倪萬輝去世前的視頻，他沒有用快手直播葬禮，感覺這對死去的人不敬。但周邊村子的網紅在快手平臺上直播賺錢，當時甚至還有一些冒充倪萬輝的賬號出來騙錢。

“綏化旭哥”不由聯想到，“如果自己去世了，快手上的賬號怎么辦？”在微信、QQ、微博等社交媒體平臺上，逝者社交賬號處理產生的問題也從未間斷。

2019年1月1日，卡車司機倪萬輝夫婦的葬禮在河北邢臺老家舉行。

2003年，聯合國教科文組織在《保存數字遺產憲章》中給出明確定義，個人在網絡上的信息包括文本、數據庫、照片、軟件、網頁等，都是數字遺產。但對多數互聯網用戶來說，逝世后，他們的賬號很有可能被徹底遺忘，無人打理、無人接管，只能在互聯網中“自生自滅”。還有一些個人信息甚至被黑客盜用，變成詐騙的幌子。

美國亞利桑那州立大學臨床助理教授法希姆·侯賽因一直研究人類數字遺產處理問題，他發現，逝者賬號被盜在亞洲是一種非常普遍的現象，在未經逝者親屬同意的情況下，被廣泛用于欺詐等違法行為。

除了賬號被盜，親友們面對的另一個問題是，那些依然活躍在網絡上的逝者賬號，盡管不再有人打理，卻仍有不少網友用來留言，成為公開的“樹洞”。

社交網絡料理“后事”

娟子最近嘗試登錄進入母親的微信賬號，為她更新日常。但她記不住母親的密碼，微信登錄要通過手機驗證碼。而現在，娟子不太清楚母親的手機在哪里，可能連同衣物一起扔了，她不知道如何找回母親的微信賬號。

對此，騰訊公司稱，若微信賬號注冊方不幸離世，家人及親屬可以自行登錄該賬號，也可以通過用戶注冊手機號自行登錄找回密碼。

若QQ賬號注冊方不幸離世，可以通過驗證密保資料，驗證賬號綁定其中一種密保工具來修改QQ密碼;如果沒有可用的密保工具，可以進入QQ安全中心官網，填寫相關資料進行身份驗證，驗證成功可以重置密碼。

對于娟子的遭遇，騰訊公司表示，賬號將依據用戶協議和法律法規處理，用戶遇到此類情況，可以通過客服渠道和公司聯系進行相關申訴處理。

如果家屬要求找回已逝親人微信、QQ賬號里面的零錢，對方需提供有效的郵箱、死亡證明、火化證明、銷戶證明和直系親屬關系證明，上傳到騰訊公司進行核實，確認后按照指定流程提取賬戶資金。

之前有不少用戶擔心，一旦發生意外，他們在微信和支付寶中的資產，家人可能根本不知道這些賬號，他們的財產可能被永久封存在賬號中。

娟子最擔心的是，母親的微信賬號可能被刪除。如果一直不刪除這些賬戶，對社交平臺的運營成本會造成負擔。

“是否銷號跟人死沒死無關，公司無從得知用戶是死是活，只跟手機號是否在用有關?！彬v訊一位中層管理人士回憶說，微信、QQ現在都實行實名制，必須綁定用戶手機號。公司規定，對長期不使用的賬號將自動注銷。

不過，新浪微博則推出一項名為“去世保護”的服務，為過世的用戶鎖定他們的微博，賬號內所有信息都不能再被修改，包括銷號。

2019年12月11日，Twitter宣布對6個月內沒有任何登錄記錄的賬號逐步刪除，這是Twitter首次大規模計劃刪除用戶賬號。消息傳開后，很多人表示反對。因為Twitter”不活躍”的用戶很多已離開人世，此舉無異于將這些逝者賬號完全刪除掉。

Twitter事后又發布聲明致歉，聲稱將會暫停刪除賬戶直至開發有效的紀念方式供人們留念。

早在2009年，Facebook率先推出了“紀念賬號”功能，逝者親友可以向Facebook申請變更成紀念賬號，逝者的頭像下面會出現“Remembering（悼念）”的標志，但任何人都無法登錄進入，親友可以瀏覽并悼念。

北京清明祭掃預約開放，八寶山公墓的工作人員正在清掃墓地。

2015年，Facebook又宣布了一項措施，用戶可以選擇在自己死后刪除賬號，或者指定一個代理人，負責管理自己去世以后的紀念賬號。代理人還可以更改逝者的封面照片或接受好友邀請等。

對于社交媒體該如何處理逝者信息，2019年6月，英國心理學家Elaine Kasket撰文稱，社交網絡公司是連接活著的個人，向用戶賣東西，把用戶的數據商品化的營利機器。它們不是慈善機構、公共衛生組織、非營利墓地或職業悲傷顧問。

“活著的時候，我們把大量的個人數據交到它們手里，卻沒有意識到，我們在最初注冊登錄時，也任命它們在我們死后按照它們認為合適的方式管理我們的數據，而它們似乎缺乏合適的資質來承擔這一角色。”Elaine Kasket在文中解釋，社交網絡公司可以頻繁改動他們的條款和條件，“就像你換襪子一樣。”

密碼是通行的鑰匙

邱笙考慮再三，決定將自己的財產提前進行分割處理。他將存款與房子、支付寶賬號留給家人，游戲賬號則給予多年的游戲搭檔。2019年10月，邱笙專程去上海的中華遺囑庫，訂立了遺囑。

大學時期，邱笙迷上了天下3這款游戲。多年來，他陸續在游戲中投入40萬元，目前他的賬號在市場上可以賣10力兀。

邱笙在游戲公司工作，據他介紹，游戲公司通常會根據用戶賬號的情況來進行處理。如果賬號中游戲幣有余，將會對玩家的角色數據進行保留。未充值過的賬號，一般會在三至六個月內將數據永久刪除。

對已充值的游戲幣仍無法繼承，邱笙說，多數游戲賬號實行實名制，規定一個賬號必須要綁定一個身份證，賬號轉讓存在困難。

邱笙也想過將微信賬號寫入遺囑當中，但被告知微信中有條款規定，不允許用戶將其寫入遺囑，發生繼承關系。

騰訊微信的用戶協議第9條規定：非初始申請注冊人不得通過受贈、繼承、承租、受讓或者其他任何方式使用微信賬號，并且用戶只有QQ和微信的賬號使用權，所有權歸騰訊所有，賬號無法繼承，無法轉讓。

一旦用戶死亡，這樣的服務協議意味著，沒有密碼的家屬將無法獲得處置賬戶信息的權利。

值得注意的是，Twitter、Facebook等國外社交平臺上的逝者賬號也都無法完全進入，不論代理人和逝者的關系如何，平臺皆以保護逝者隱私為由拒之。而目前，國內各大社交平臺也對逝者賬號規定“不得繼承”，只有微博允許逝者親屬憑死亡證明和戶口本等去申請繼承賬號。

不少律師建議用戶提前做好遺產規劃，把數字遺產處理辦法在遺囑中明確列出來，防止財產遭受損失。

據中華遺囑庫的數據顯示，截至2019年底，全國范圍內已有344位90后訂立了遺囑，其中有102人將支付寶、微信、QQ、游戲賬號、游戲裝備作為遺產處置，財產的繼承人絕大多數都是父母。

北京市忠慧律師事務所律師安新華對此并不樂觀，2017年《民法總則》中明確了互聯網數據權和虛擬財產都屬于民事權利的一部分，但涉及到虛擬財產應當如何進行處理，目前法律上仍有待完善。

人生沒有刪除事務所

《人生刪除事務所》是Mio最喜歡的一部日劇，劇中主人公從事的工作，是在客戶意外身亡后，刪除他們不想留在人世的“秘密文件”。“如果可以，我也希望把自己所有的‘數字遺產全部打包進一個U盤，最后和人一起燒掉?！盡io說。

兩年前，Mio開始在一個App上寫日記，她已經寫了486篇。“它不是大眾軟件，使用人數也不多，雖然開發者承諾永久保存，但我還是希望能夠增加數據導出的功能?！盡io說，她一直在支持并購買App中的付費服務，“說實話，我還挺害怕它撐不下去。”

比如目前，多家博客平臺已停止運營，互聯網的技術替代越來越快，“也許人沒死，這些‘數字遺產便隨之消亡了。”Mio說。

Mio非常注重隱私的保護，她并不需要通過網絡讓更多的人來了解自己，“萬一這些碎碎念被人翻出來看，挺尷尬的?！?/p>

事實上，這樣的尷尬不乏個案。2014年12月31日，上海外灘發生踩踏事件，一位遇難的復旦女大學生被媒體大量引用其社交平臺上的信息，以此展現她的性格側面。此舉后來遭致復旦大學抗議，使用社交網絡發布的信息是否符合新聞倫理？

2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公司一架波音客機墜毀，其中一位中國遇難者微博賬號發布的信息也被媒體大量引用，并遭致人身攻擊，微博管理員最后關閉了這一賬號。

逝者的社交賬號經過媒體曝光，很快得到了超過以往的關注，這是Mio最擔心發生的事情。對此，知名媒體人朱學東曾撰文稱，“社交媒體被廣泛使用，許多個人信息被事無巨細地主動發布在社交媒體上，個人隱私的邊界與過去相比已經比較模糊。一旦發生災難事件，媒體報道遇難者時，對于遇難者個人在社交媒體上披露信息的使用，在法律上和新聞操作上，都是一個需要面對的新問題?！?p>

倪萬輝去世前一個月，卡車司機孟峰在河北高速公路服務區與其相遇，兩人拍了一段視頻發到各自的快手賬號上。后來，這段視頻被網友紛紛轉發，并配文說，“一路走好”。

“輝哥不在了，但我還是一個活人?！泵戏逍睦锊皇亲涛?，他不想讓人誤會。為此，他曾向快手平臺方反映并希望將視頻刪除，但一直沒有得到回應，他只能刪除自己的快手賬號上的視頻。

“個人沒有辦法刪除所有的網上個人信息數據，互聯網時代的個人信息保護必須要靠法律來實現?！北本┦兄一勐蓭熓聞账蓭煱残氯A說。

2012年1月，在歐盟公布的《關于涉及個人數據處理的個人保護以及此類數據自由流動的第2012/72號草案》中，提出了“被遺忘權”這一概念，“被遺忘權”給予用戶在其個人數據信息不再有合法之需時，要求將其刪除或不再使用的權利。

然而，“被遺忘權”對抗的實際是整個互聯網系統，在現有條件下很難對個人進行充分保護。

2019年11月，數據公司YouGov一項調查顯示，僅有7%的人希望過世后社交媒體賬號保持活躍狀態?？ㄜ囁緳C倪萬輝的快手賬號目前由其家人保留，他生日的那一天，家人會在其賬號更新發布一條視頻。孟峰一直關注著倪萬輝的賬號，他覺得刪除賬號很可惜，畢竟有一些回憶，“今后給他孩子留個念想。”

“如果Facebook的財運持續下去，他們會發現，將更多管理紀念資料的責任交到真正了解死者的人手里，無疑是有意義的。”英國心理學家Elaine Kasket撰文指出，但照看這樣一份數字紀念資料可能是一項艱巨的任務。當逝者在社交媒體宣布死亡后，對每一個被暫停的生日提醒，有的哀悼者會松一口氣，但也有人會再次體驗到失去親人的傷痛。（文中邱笙，Mio為化名）

（張穎薦自《看天下》）