來，給老子穿上一條沙灘褲

左璐

李渡

海邊椰林樹下，一位長者腳踏拖鞋，下身穿著花紋短褲，倚靠在一沓竹簡上。他眉頭輕皺，手捋長須，正若有所思遠眺。隔頁便是一位頭束長發，站在演講臺前傳道解惑的講師。前者是美國人李渡眼中的“存在大師”——道家學派宗師老子，后者則是“正直大師”儒圣孔子。

李渡原名Stewart Lee Beck。朋友孫祝曼覺得Lee和中國李姓讀音相近，給他起名李渡。

在中國生活20多年，李渡每次回國，都發現身邊人，即使在信息已如此暢通的今天，也并不了解東半球的中國和中國人。于是他找來自己的中文老師盧海妍，還有孫祝曼，想合寫兩本書，以一個在中國有豐富生活經驗的美國人視角解讀中國。

聽到李渡要寫書的想法，盧海妍很驚訝。雖然兩人相識多年，但每次李渡誤讀中文發音時，盧海妍還是會暗地里掐自己大腿來抑制大笑的沖動，然后面無表情地鼓勵李渡：“再試一遍。”按李渡的話說，他并不是老師認為最可能成功的學生之一。不過，讀完李渡的初稿，盧海妍說：“我從來不知道自己的語言這么美。”

他們合著的這兩本書就是《趣簡中國史》和《趣簡中國話》。這也是上海譯文出版社“中國不簡單”系列中的兩本。這個系列希望用輕松詼諧的方式向外國年輕人介紹最具代表性的中國歷史和文化。

“Muffin man”

中國同事們給李渡送了個“Muffin man（松餅師）”的外號，但此muffin，是取中文的諧音，指“麻煩人”。李渡對工作細節的要求很高，同事們都覺得他有些難搞。

作為一家美國計算機公司在華的前任市場總監，李渡過去常和中國廠商打交道。每當他問對方“有沒有問題”時，得到的答案通常是“應該沒問題”。“沒問題就是沒問題，為什么說應該沒問題，到底有沒有問題？”慢慢地，他總結出了訣竅：仔細聽“應該”這兩個字的發音，如果是短促有力的，說明對方充滿信心，十拿九穩;但如果是緩慢且拉長的發音，則說明情況不妙了。

當再有人對李渡說“以后再說”時，他也明白了這句話背后的含義，其實在表達“希望雙方都就此忘記，永不再提”。

和客戶相約時，對方經常會說“馬上到”。聽到這句話，李渡腦海里浮現的，是英勇的戰士騎著駿馬，奔馳在疾風曠野之中的景象，“on horseback arriving，有種超級英雄會立刻到達的感覺”，但在中國，李渡遇到的實際情況是，“英勇的騎士”很少守約，一場定好的會議，很可能一個半小時后才能開始。

李渡回美國，朋友們都說他是已經被“漢化”了的美國人。根據造詞規律，他自己發明了一個新的英文單詞;sinolin-guaphilia，指長期使用中文的外國人出現的“中國化”現象，這些人可能出現以下表現：說母語時，會不自覺使用中文語序，比如“You what time go to airport”;做出肯定回答時，習慣說一連串的“對對對對對”;癥狀最“嚴重”的做夢都在說中文，還和現實生活中完全不懂中文的人對上了話。

“一部兩小時的中國歷史電影”

到中國不久，李渡想寫一部關于上海的劇本。當時孫祝曼的大學室友是李渡太太公司的實習生，室友對孫祝曼說，這么不靠譜的事情你應該感興趣。兩人一見如故，聊了很久，開始了長達20年的合作。

“創作過程充滿了文化語言的沖突，團隊成員中有60、70、80后，還有很明顯的代際沖突。”李渡和孫祝曼回憶起《趣簡中國史》的創作過程。為了在100多頁的篇幅中展現漫長的中國歷史，大家商量決定，每個朝代只濃縮選擇三個人物。西方人喜歡聽故事，他們把整本書以一部“兩個小時的中國歷史電影”來呈現。

一部電影人物太多，形象就會模糊，怎么讓國外讀者記住每個人物呢？李渡成為了中西文化的“轉譯者”。

探討鄭和這個人物，他們發現外國人很難念出“鄭”字拼音中“zh”的音，還會習慣性地將拼音的“he”發成英文中的“他”。為了便于理解，他們給鄭和起了一個名號：海上漂流CEO，帶領著約兩萬七干人的團隊漂流在驚濤駭浪之上。這支龐大的隊伍包括由使者、官員組成的“領導層”，由船長、舵手、船艙人員、天氣預報員、占星家組成的“航海事務處”，各級士兵組成的“軍事護衛隊”，由外交后援團、后勤人員組成的“服務部門”，和由道士、僧侶、算命先生組成的“精神導師團”。

提到宋徽宗，李渡覺得，同樣癡迷于字體設計的蘋果創始人喬布斯一定會很喜歡他，因為他自創了瘦金體，但作為皇帝他是不成功的。于是，他們將宋徽宗比喻成有著莫扎特天賦的教皇，和成為了美國總統的貓王，藝術天賦異稟，卻因戴上權力的腳銬，只能沒日沒夜地喝酒。

“不過不用為他感到太過可惜，宋徽宗繁衍的后代數量是歷代皇帝中數一數二的。”宋徽宗總共有32個兒子和34個女兒，即使在被囚禁期間，也生下了19個孩子。團隊在括號里補充道“別問為什么，這也許還不是全部”。

為了拍好這部“電影”，不讓觀眾有起身離座的“尿點”，團隊通過調整，也割舍了很多對詩人的介紹，“對外國人來說，詩人太多可能會有一些理解上的障礙”，要讓外國讀者讀進去，是他們的重要考量。

中西文化“擺渡人”

來中國之前，李渡曾夢想去南美學葡萄牙語和西班牙語。一次意外的工作調動，他收拾行李，賣掉一切家當，搬到了中國。

像多數剛剛身處異國的人一樣，李渡經歷過一段時間的“文化沖擊”，被字典上密密麻麻的方塊字，和聽起來差不多的四聲調繞得暈頭轉向。

“中國不簡單”系列：《趣簡中國史》、《趣簡中國話》。

當時的中文班有兩個日本人，李渡觀察到兩人能很好地認讀漢字，卻還是很難說好中文，這讓李渡對中文學習產生了疑問：即使來自中國相鄰國家，認識漢字的人都很難把中文學好，何況自己一個完全是新手的西方人？白天上班，晚上學中文，李渡壓力很大，興趣漸失。他放棄了中文的學習。沒有了心理壓力和負擔，不再糾結于復雜的文本與語法，李渡在日常生活中反而發現了中文的有趣之處。

李渡見過很多中國人，喜歡隨便給自己起各種各樣的英文名：Zeus（宙斯），Passenger（乘客）、Legend（神話）、Mosquito（蚊子），他很難理解。但在幫助外國人起中文名上，他給出了非常地道的意見：首先，找一個擁有豐富詞匯量，并且信任的中國朋友，選擇一個和本姓讀音相近的中文姓氏，然后選兩個象征著美好品質的字詞，比如“杰勝”，代表杰出、勝利。

他不建議大家直接將英文字音譯過來，否則Danny直譯成中文是“打你”，Fabio是“發票”，而Jimmy聽起來就像在叫上海的金貿大廈，“這就像一個中國人在巴黎叫埃菲爾鐵塔一樣”，他在書中寫道。

孫祝曼覺得李渡始終對未知保持著真誠和善意，扮演著中西文化溝通的“擺渡人”。“有人會因為未知和迷惑就產生害怕，在還不清楚的時候就下判斷，其實是不友善的。”兩人曾對慈禧和宋徽宗的歷史地位有過些許爭議，但李渡的善意讓兩人的探討能始終平等地進行下去。

孫祝曼是土生土長的上海人，在挑選唐代的三位代表人物時，她很自然選出了李白和杜甫，李渡卻提議選一位女詩人。孫祝曼開始不解，后來被李渡說服了，他認為唐朝女詩人的出現，可以反映當時世風的開放，女性地位的提高。

他們最終選擇了魚玄機，雖然《唐詩三百首》并沒有收錄她的詩，但他們很喜歡魚玄機的人生故事。考慮到西方讀者，在表現形式上，他們將魚玄機想象成活在今天的人，幫她做了一個Facebook個人首頁的介紹。

“我們不是學者，不需要承擔書寫歷史的重擔，也不用假裝權威”，孫祝曼覺得團隊就是在記錄歷史長河中的一些人性閃光點，而讀者就是每一個和自己一樣的人——在現代，老子會如何生活？來吧，給他穿上一條沙灘褲。

（振妍薦自搜孤網）