從“無所不談”看晚年的林語堂

□

一、“無所不談”專欄寫作緣起

1964年，當時擔任中央通訊社社長的馬星野邀請在美國的林語堂為中央社寫專欄，馬星野后來回憶說：“記得我在紐約（1964年11 月）的某晚上，陳裕清先生夫婦約我吃飯，語堂先生及夫人在座，我提出請林先生為中央社寫稿的要求，后經華盛頓高克毅先生、香港林太乙女士，尤其是陳裕清先生的敦促，語堂先生毅然地允可了。”而林語堂也說：“1964年冬，馬星野先生來美，約我為中央專欄撰稿人之一。我自1936年辭去《論語》半月刊、《人間世》、《宇宙風》的編輯責任，赴美專著英文書籍，中文寫作此調不彈已三十年。馬先生給我這個好機會，復歸舊業，不免見獵心喜，欣然答應。”

林語堂的“無所不談”專欄自1965年2 月11 日刊出起，歷時有三年之久，前后有百余篇的文章，是林語堂以中文寫作的另一高峰。林語堂在首篇《新春試筆》中談到這個專欄未來的內容，他說：“承星野兄之好意，囑我撰稿。政治既不足談，惟談文藝思想山川人物罷了。我居國外，凡三十年，不教書，不演講，不應酬，不投刺，惟與文房四寶為老伴，朝于斯，夕于斯，樂此不疲，三十年如一日。星野兄叫我擁重兵，征西域，必謝不敏。叫我揮禿筆，寫我心中所得，則當勉強。”

二、堅守“不談政治”的立場

“不談政治”，一直是林語堂堅守的立場。早在1930年代他所創辦的《論語》刊物上，《論語社同人戒條》中明示“不拿別人的錢、不說他人的話”、“不附庸權貴”。《論語》也一直遵循這個戒條，走不左不右的中間路線，當《論語》兩周年答復讀者來函時，它還是再三強調：“打倒帝國主義，三民主義吾黨所宗那樣的黨歌，《論語》是不唱的——這當然不是《論語》反革命看不起黨，乃是唱打倒帝國主義的另有專使，不必我們越俎代庖。”而《人間世》也強調不為任何階層或任何階級服務，其投稿規約除了說明園地公開、摒除華而不實的文章之外，還特別提出“涉及黨派政治者不登”；此外，它的專欄也表明“不愿涉及要人之所謂政治”。《宇宙風》刊行則“以暢談人生為主旨，以言必近情為戒約”。林語堂解釋說：“文學不必革命，亦不必不革命，只求教我認識人生而已”；又說：“原來文學之使命無他，只叫人真切地認識人生而已。”

因之，“無所不談”專欄的題材可分為：一、文學問題的探討；二、對人物的評論；三、海內外各地游記；四、對生活時事問題的看法，等等。作者對文藝之潮流，思想之變遷，山水之描繪，人物之品評，都有獨特精到的見解。林語堂認為他這些生活散文的文章，比批判政治或載道的文章多了可看性，也經得起時間的考驗，不至于如政治社會事件一般，成了明日黃花。

三、“含有思想之微笑”的幽默筆調

在《無所不談》下集的自序中林語堂曾說道：“這些文章，第一部分是主張‘溫情主義’，反對宋明理學。希望大家能明孔孟并非程朱，程朱也并非孔孟。又一部分，是講讀書的旨趣及正當的方法。大部分，是比較輕松幽默的文字，這種文字，莊諧并出，臺灣還沒有人敢寫。”

林語堂的幽默觀，在20 世紀20年代及30年代初期只呈現在語言文字的風格上，到了30年代中期以后提升為一種人生觀，在橫的方面拓展幽默的范圍，使得幽默與每一個人的日常生活都有關。他提倡的幽默文學，可看做是：作者從旁觀者冷靜超遠的態度，以悲天憫人的胸懷，用莊諧并出、清淡自然的筆調，娓娓地談論人生的諸般問題。在“無所不談”專欄中，林語堂重讀當年在《論語》半月刊以寫“京話”專欄聞名的姚穎女士的《夏目南京的我》，有感而發地說：“我認為她是《論語》的一個重要臺柱，與老舍、老向（王向辰）、何容諸老手差不多，而特別輕松自然。在我個人看來，她是能寫幽默文章談言微中的一人……也有人以為幽默只是滑稽，像東方朔、淳于髡之流，讀了應該叫你捧腹或狂笑。要朝這個目的做去，有時就不免胡鬧，或甚至以肉麻當有趣。這去幽默之旨意太遠了。幽默有幾種說法，一說是‘含有思想之微笑’。”因此他認為：“幽默是忠厚的，應有樂而不淫、哀而不傷、溫柔敦厚的旨趣，只是含有思想之微笑而已……是輕松而愉快謔而不虐的文字。”

四、白話文雅馴的問題

林語堂說：“吾國白話文學喊四十幾年了。到如今能寫出雅馴的白話如徐志摩者能有幾人。志摩白話文，是得力于元曲宋詞，去其繁褥，采其精華，而后把今日白話與古文熔鑄一爐，是以雅馴。不避白，不忌俗，漸近自然，聞其語，如見其人，如響斯應，得白話之抑揚頓挫，才可以說是白話文。”又說：“國語要雅馴，也必有白話、文言二源……而文好的，自然而然加入文言。”他的這番論調，當時引起有些人對他提出“雅”字的質疑，他們認為主張“文雅”，就難免弄得“文縐縐”的，甚至到后來變成“文白夾雜”或是所謂“現代文言”。但這似乎是誤解了林語堂的原意，林語堂的真意，決不傾向于“文白夾雜”或“現代文言”的方向，他甚至反對故意歐化得不成話語的“不純正的國語白話”。

但一篇好的白話文其實也不容易寫，因為白話文常常病在過于淺易平凡，少精到語，少警惕語，令人讀來索然無味。他認為已經被吸收為口語化的文言詞匯與成語，也當然是白話，它可豐富白話文，矯其平易。因此他說：“文言中的精華，自會流入現代國語。也不必故意排斥文言成分，否則白話文永遠不會養成文雅與勁健俱到的豐富的國語。我們須知我們有極豐富的文學遺產，經幾千年鍛煉出來。文言辭中善能達意的成語，不容你不拉進來。最平常的例如，‘莫名其妙’，‘一見傾心’，‘一見鐘情’已成白話，你純用白話，怎樣嚕蘇冗長也說不出此四字的意思。如‘倚老賣老’也不知是文言呢？白話呢？再進一步，如‘不可思議’，‘不見經傳’，‘出人意表’，略文一點，可用白話代替嗎？再進一步，如‘鞭長莫及’，‘覆水難收’也有其用處，省去多少周折。‘功虧一簣’是文言？是白話？在今日受教育的人，總難免將此種字面放入口語中，漸漸國語就會雅健兼到起來。”

而其實林語堂是反對使用文言中許多“僵化”的辭藻，這些辭藻完全和現代的日常生活無關，已經成了一些“死文字”了。他早年對于文言與白話之爭，就曾指出，其要點不在于“之乎”與“了嗎”之別，而在文中是“今語”或“陳言”。若文中是“今語”，借“之乎者也”以穿插之，亦不礙事，文中若是“陳言”，雖借了“了嗎呢吧”以穿插之，亦是鬼話。他說：“我們以前反對文言，是因為他與國語相差太遠，尤其是咬文嚼字先生賣弄生僻典故的壞習氣，用字以艱深為典雅，以淺顯為鄙俗，所以有‘而立之年’‘知命之年’‘年已及笄’‘豆蔻年華’等辭語。甚焉者必用‘闔潭鴻厘’才認為典雅。國文何以難？一半是窮秀才村學究這樣弄來的。所以蘇東坡譏秦少游‘小樓連苑，繡轂雕鞍’，不過是說樓下系只馬罷了，專在堆砌辭藻。這種辭藻，常用了變成套語，反全無內容。‘沉魚落雁之容，羞花閉月之貌’，并無與人實在的印象，了無意義。”

五、清、真、閑、實的小品文

林語堂在早年分析西洋散文，曾分為小品文及學理文。其中學理文莊嚴、起伏分明、不敢稍越題材范圍，而小品文閑適，下筆隨意，文中時時夾入遐想及常談瑣碎。因此，小品文筆調被稱為“個人筆調”。在國外這種個人筆調已侵入社論及通常時論范圍。林語堂希望此種文體也能侵入中國文壇通常的議論文及報端的社論，并發揚光大。林語堂認為小品文，可以說理、可以抒情、可以描繪人物、更可以評論時事，凡方寸中一種心境、一點佳意、一股牢騷、一把幽情，皆可聽任其由筆端流露出來。林語堂的理想散文是：“得語言自然節奏之散，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶感情，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人。”

晚年他談到小品文說：“小品文，也應有家居閑談意味，與登臺演講不同，聲音應該低微的，向房中熟友娓娓而談，上下古今，山川人物，思想載籍，都可以談。有時語無倫次，有時莊諧并出，好在談者，有此閑情，而聽者也有此逸致。”又說：“我看小品文應該有四字，曰清、曰真、曰閑、曰實。”然后他針對這四字的內涵加以詮釋說：“清者，清新之意，不落窠臼，不拾牙慧。”“真者，所抒由衷之言，所發必真知灼見的話。”“閑者，閑情逸致之謂，即房中靜嫻，切切私語。”“實者，充實飽滿之謂，故言有盡而意無窮。”林語堂認為：“凡是學者文章艱深難讀，大半在搬運名詞，引經據典，深入而未能淺出，只掉書袋而已。此乃學有余而識不足之故。見道明，事理達，得天地之純，自然可以說出淺顯易明的道理來。自己通達了，才能明白曉暢告訴他人，因事理與學問發生關系，所以屬辭比事，左右逢源，隨拾即是。到了道理熟了，常常不必走大路，可以抄小路，過田陌，攀籬笆，突然到家，令同行的人不勝詫異。就是小品文與平常議論文的不同。”

他再從自己的寫作經驗來談小品文，他說：“必也心有所喜悅，然后為文，心有所感受，然后為文，或確有所見，然后為文。這如同采柿子一樣，樹上采下來，應當放過幾天，才會成熟。天地間的事理人情，至繁且雜，卻不可凡有所見，即為文章。我為中央社寫專欄，我覺得某事可談，但決不肯輕易下筆，必也在胸中孕育多少時候，多多思量，或不思量。過了些時，又覺某種事理人情，觸類旁通，益信所見者不謬，然后著為文字，吐之為快。這就是孕育以后胎動時期，不必喝什么催胎大快湯，臨盆自然順適而愉快。若是時機未到，吮筆濡毫，便成流產，這是犯不著的。”