時間怎樣地行走

□

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對所有人發號施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。父母理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床!”要么就是“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去!”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔。但有時候它也是溫情的，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在白雪地上玩個盡興，可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢。

掛鐘每時每刻地行走著，走得不慌不忙。時間藏在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雨雪、潮漲潮落。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在小小的圓盤里，跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，“滴答”的聲音不絕于耳。所以，手表里的時間總給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來的時間少了幾分氣勢。仿佛也沒了威嚴，不值得尊重，所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室。

十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。我在梳頭時發現了一根白發。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作著的土地上。

我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的表象，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時間就會行走。不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。