從珠寶市到糧食店嚴閣老的六必居二鍋頭的發源地

前門六必居老照片。

六必居博物館里修復的明代古井。

清朝時，隨著街市的日漸繁華，大柵欄區域的街巷胡同與居民點逐漸增加，很多無名區域產生了新地名。例如，由于兩側商鋪的逐漸蠶食，前門大街（明朝稱正陽門大街）左右兩邊形成了兩條窄長的巷子，由此實現了前門大街的“一分為三”。這三條胡同，北起前門樓子，南達天橋。乾隆十五年（1750年）地圖顯示，西側這條胡同北為糧食夾道，以豬市口（今珠市口）為界，南為窮漢市。清末時，“窮漢市”改為“鋪陳市”，因其不在大柵欄街道范圍之內，此次不再贅述。民國三十六年（1947年）北京市地圖顯示，曾經的糧食夾道以大柵欄為界，分成兩條胡同：北為珠寶市，南為糧食店。

今天的珠寶市街、糧食店街南北兩側，有冰火兩重天的感覺。北段因緊鄰大柵欄而熱鬧非凡，南段就不行了，大概是因為云居胡同（明代原名云居寺胡同，因胡同里有云居寺而得名）以南拆遷的緣故，高高的圍墻里面是空曠的工地，連帶著胡同也有些清冷。濕井胡同（明代原名井兒胡同）和甘井胡同（明代原名干井兒胡同）都湮沒在院墻里面，幸虧以前的老照片倒是拍了一些。也是拆遷之前，有些荒涼，如今倒是可以應應景。這里的交通很方便，地鐵7號線珠市口站出A口就是糧食店街，將來也是8號線二期的換乘站，其繁華未來可期。

珠寶市街標牌。

富貴人家珠寶市

珠寶市街與糧食店街其實是一條胡同。北起前門西河沿，南至珠市口西大街。二者以大柵欄為界，以北為珠寶市街，以南為糧食店街。

珠寶市街應成名于清末，初稱珠寶市，1965年將此街南段西側的短小死胡同恒豐胡同并入，改稱珠寶市街。近幾年拓寬了許多，南北走向，長約半里。胡同西側分別與廊房頭條、二條、錢市胡同相交，原是縱穿大柵欄南北幾條平行胡同間的一個小夾道，躲在前門大街的背后。

20世紀90年代，夾道兩旁商鋪亂涌，局促狹窄，即便相向而行，也人為地造成摩肩接踵，穿行不暢。頭頂上一線宛然，幾不見天，腳下亂泥飛渡，坑坑洼洼。晴天一腳泥，雨天落湯雞，也是當年胡同的縮影。布匹絲綢、服裝鞋帽、毛絨玩具、旅游紀念品，遮天蓋地，琳瑯滿目，服務員依著門框吃盒飯，透著一股濃厚的生活氣息。有風來，不用打聽，循著味廁所就到了。大家都習慣了，也是一種方便。

看看今天的整潔，簡直是恍如隔世。雖然街市拓寬了，但基本格局還是600年前大明年間的老樣子。滄海桑田，世事變幻，中國文化的內核，始終貫穿在國人的內心深處。也許是文化基因的慣性使然，即使有些人暫時忘記了，一旦時機成熟，依然還會走上民族復興的熟途。這和鄉愁類似。比如京石高速，還是2000多年前的有車轍的老路，人力畜力變成機械動力而已。歷史總是螺旋式上升，驚人的相似。

北京最窄的胡同之錢市胡同。

珠寶市街的老房子。

珠寶市，以經營珠寶玉器的商行、店鋪集中而著名，鼎盛時達20多家，是京城最古老的珠寶玉器交易場所之一。清中后期，街內熔煉銀兩的爐房多達19家，成為京城熔煉、兌換銀兩最大的集散地。這為人們兌換銀兩、購置珠寶玉器，以及商人們進行各種交易，提供了極大的便利。民國后，各種錢莊、銀號、金店紛紛在此設立，成為名副其實的珠寶市。如今的街口東南側，大柵欄東口，有工人熔煉銀兩的雕塑，很是醒目。

再說說位于珠寶市街南端路西的錢市胡同。舊北京時，各大錢莊、商號，每日清晨都到錢市胡同進行交易，每日銀兩兌換制錢或制錢兌換銀兩。錢市胡同，遂成為舊京重要的金融交易場所。該胡同是北京最狹窄的胡同之一，東口寬0.8 米，最窄處0.4 米，單人行走都不方便。類似臺北的摸乳巷。如今都是民居，西城區正對此區域進行胡同改造。

謙祥益

錢市胡同文物群標牌。

珠寶市街南口工人熔煉銀兩的雕塑。

老北京“八大祥”之一的謙祥益綢緞莊，位于街口西北角，始建于清光緒十年（1884年），老板為山東人。1987年，經商務部決定，改名為北京絲綢商店。一座二層小樓，獨立于街角，歷晨昏、沐風雨，有些落寞了。盯久了，像看舊時的黑白老照片，晃神兒的工夫，清末的時尚與氣派，活色生香，撲面而來。

嚴閣老與六必居的傳奇故事

胡同雖小，臥虎藏龍。

糧食店街，南北走向，長約一里，北與珠寶市街隔大柵欄相接，南止珠市口西大街，分別與大齊家胡同、王皮胡同、蔡家胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、濕井胡同、甘井胡同等8條胡同相交。《燕都叢考》稱：“由（前門）東口而南曰珠寶市，再曰糧食店。”《光緒順天府志》載：“糧食店，有火德真君廟。”今已無存。

與珠寶市一樣，糧食店街原是前門大街西夾道，街面建筑也以西側為主，當年街東側除少數飯館、旅館外，大部為前門大街店鋪的后門。1911年后稱糧食店，因該街曾為糧食市場，故名。1965年改名糧食店街。舊時，這里聚集著泰和館、永盛館、興升館、全興館、海賓樓、萬年居等十幾家飯館和旅館。

王皮胡同

清康熙末年開業的會友鏢局舊址，后來的糧食店街第十旅館。

坐落于糧食店街南路西73號的會友鏢局，開業于康熙末年，是老北京規模最大、持續時間最長的一家鏢局，其舊址現為糧食店第十旅館。一座不大的建筑，大門上方有“通新客棧”四個大字，屬于市級文保單位。門口的石獅子應是當年舊物，威風凜凜，姿儀不減。

北頭挨著大柵欄的，是六必居醬菜園的老宅子，其醬菜配料講究、制作精細、工藝嚴格，是具有獨特風味的老北京傳統美味醬菜之一。傳說六必居是始創于明正統元年（1436年）的中華老字號，店堂內懸掛的“六必居”金字匾額相傳出自明內閣首輔嚴嵩手書。嚴嵩，明代六大奸臣之一，天分極高，書法雄渾蒼勁，自成一家。北京尚留有其多處墨跡，如明清兩代貢院“至公堂”的三字匾額，以及菜市口鶴年堂藥鋪內的“鶴年堂”三字，均出自嚴嵩之手。嚴閣老手下也不全是廢物，比如胡宗憲、東南沿海抗倭總指揮戚繼光就是在他手下得到重用的。

20世紀50年代，《前線》雜志創始人鄧拓同志依據六必居舊房契、賬本、房租摺子，以及山西臨汾會館碑文拓片等大量資料考證，六必居應開設于清康熙十九年至五十九年（1680-1720 年）之間，其賬簿上，在乾隆六年（1741年）始見“六必居”之名，之前都為“源升號”。六必居的老店面1994年重新翻建，當年還挖出一口明代古井。今天在原址保護，位于六必居博物館的地下展廳里，保存完好。由此可見，“六必居”三字匾額當為后人仿作。如今，“六必居醬菜制作技藝”已被列入國家級非物質文化遺產名錄。

六必居博物館里當年出土古井的施工現場老照片。

六必居博物館外景。

“六必居”名稱的來源，有幾種說法。一說六必居原是山西臨汾西杜村人趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟開辦的小店鋪，專賣油鹽醬醋。開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，這是人們日常生活必不可少的，趙氏兄弟的小店鋪，因不賣茶，故名六必居。一說來自“秫稻必齊、曲蘗必時、湛熾必潔、水泉必香、陶器必良、火齊必得”的古訓。但明眼人一看，就知道這是釀酒的訣竅，它應該和北京二鍋頭有關。可不要小瞧了這臨汾三兄弟，正是他們對釀酒工藝進行改良，才創制出老北京響當當的名號——二鍋頭。

這里和戲曲也有著解不開的因緣。六必居往南，街西還有北京戲曲藝術演出的著名場所中和劇場，它由原中和戲園翻建而成。中和戲園始建于清道光年間（1821—1850 年），著名京劇表演藝術家程硯秋、尚小云、筱翠花常在此演出。據說，河北梆子演員田際云曾寓居于此。清乾隆時，著名秦腔旦角魏長生也曾居住在街南口的梨園館。

源升號門口的雕塑《釀酒》。

保留至今的源升號老匾額。

甘井胡同的老院子。

源升號北京二鍋頭的發源地

二鍋頭是北京爺兒們的成人禮。

二鍋頭，皇上好不好這口，咱不好說，但胡同里離不了確實是真的。剛上班那會，隔壁宿舍的老炮兒，簡單的床鋪下面鋪排著滿滿的綠瓶子。以為至少是攢了一年的，結果當天就震驚了。晚上下班，幾個人一湊，一人一瓶，一袋子花生米，對瓶吹，頂多一個來小時的事兒。有時也從食堂打兩個菜，喝完以后該干嘛干嘛，并不誤事。剛畢業的學生哪見過這種場面，從此不敢在單位提喝酒。

還有一次在千禧年左右，去金融街拜訪一位朋友。那時候還是一溜兒的小胡同，那時候廁所還在街口。低矮的大雜院，穿過雞腸般曲曲折折的小道，房子老模樣還在，雖是破敗了，依然端得住。進門，一看就是純爺兒們的家伙什，陳年舊灰有些年頭了，除了床頭到門口有限的痕跡，幾乎無處下腳。昏黃的窗口下散亂著幾個綠瓶子，有高有矮，大都有些古舊了。瓶口插著煙屁股或黑黑的遺撒印痕，透著拆遷前夜的荒蕪。高的是啤酒，矮的就是二鍋頭。

糧食店街南段路東，有一處隱藏在胡同深處的老字號。這就是二鍋頭的發源地——源升號酒坊。和其他店鋪一樣，源升號門臉沖前門大街，后門直通糧食店街，現址為“北京二鍋頭酒博物館——源升號原址”，門口有一副對聯：“承八百年之技精釀細造，因共和國而名并進同榮”。博物館面積并不大，但資料和照片相對比較完善。里面人不多，燈光幽暗，參觀的人都很仔細，不時駐足。順便提一下，“北京二鍋頭酒博物館”在懷柔廠區。源升號原址，是北京二鍋頭的發源地，在二鍋頭酒的發展史上占有舉足輕重的地位。

源升號原址。

二鍋頭博物館的釀酒六必法。

話說二鍋頭的發源地，很多人肯定有疑惑，這好像和廣告詞說的不太一樣。這還要從頭說起。清康熙十九年（1680年），前門外釀酒作坊源升號技師趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟為提高燒酒質量，發明了掐頭（酒頭）、去尾（酒尾）、取中段的蒸餾工藝，這標志著北京二鍋頭傳統釀制技藝的正式誕生。算起來，二鍋頭至今也不過340年的歷史。

清代童岳薦的《調鼎集：清代食譜大觀》明確記載了二鍋頭工藝。工藝改良后，源升號生產的燒酒甜凈、醇和，生意興隆。有傳說源升號由此得到皇帝賞識，被列為皇家用酒，并御賜“文官落轎、武官下馬”。這種可能性到底有多大，目前存疑。不排除酒家為了宣傳而造出的噱頭，比如嚴嵩書寫的“六必居”金字匾額，但其巧妙迎和了老百姓熱衷談論帝王將相的心理，也是不爭的事實。古人對受眾心理學的研究和對傳播學規律的嫻熟運用，令人贊嘆。即便當下之時，這也還是新聞傳播學相關專業學子學習研究的主要課題。

清道光年間，楊靜亭的《都門紀略》記載：“京師最尚繁華，市廛鋪戶，裝飾富甲天下，如大柵欄、珠寶市、西河沿、琉璃廠之銀樓緞號，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕梁畫棟、金碧輝煌，令人目迷五色。至肉市酒樓飯館，張燈列燭，猜拳行令，夜夜元宵，非他處所可及也。”詳細描述了清晚期前門外大柵欄左近區域的繁華，這和北方無酒不歡的習俗一致。至于猜拳行令，北京今日幾無蹤跡可尋，唯中原地區民間還有保留。大學一位同學就比較典型，不劃拳猜枚無法喝酒。如今多年不見，不知是否依然如故？

1949年1月，北平和平解放，中央稅務總局決定停止私人經營，實行酒類專賣。同時，全面收編京城及周邊的12家釀酒作坊，成立新中國第一家國營釀酒廠——華北酒業專賣公司實驗廠，獨家嫡傳北京二鍋頭傳統釀制技藝。這12家酒坊分別是前門外糧食店街的“源升號”、廣安門外的“永和成”“同慶泉”、永定門外的“溢源”“龍泉”、宣武門的“燕泉涌”、西直門的“源豐潤”、清河的“永和泉”“同泉涌”、石景山的“景泉茂”和長辛店的“義和永”“錦裕生”。1951年，“紅星”成為新中國首批注冊商標之一。1958年，紅星進行了全標注冊（包括“二鍋頭”三字），“二鍋頭”遂成為我國第一個以工藝命名的白酒商標。

TIPS

六必居博物館：位于糧食店街3號的六必居醬菜園舊址，開業于2019年11月。如今是前門地區的老北京網紅打卡地，免費參觀。

北京二鍋頭酒博物館——源升號原址：博物館保留了典型的前店后廠的風格，前門位于北京市前門大街103號，后門位于糧食店街，免費參觀。