常冰:畫汽車的人

在上海黃梅雨季的一個(gè)悶熱的下午，常冰花了10分鐘跟我解釋一只Espresso咖啡杯的設(shè)計(jì)哲學(xué)——采訪就這樣開始了。他說得津津有味，我聽得一知半解。慶幸的是，我們終于不必隔著口罩和護(hù)目鏡交流，這是非常時(shí)期里一種格外令人珍惜的自由。

常冰的身份是一名汽車設(shè)計(jì)師，目前在合眾新能源汽車公司（哪吒汽車）擔(dān)任副總裁，負(fù)責(zé)產(chǎn)品以及品牌視覺相關(guān)設(shè)計(jì)工作。除了“畫汽車”，常冰從小就對(duì)與車有關(guān)的一切癡迷，命運(yùn)對(duì)他的眷顧表現(xiàn)在最終讓興趣成就了他的事業(yè)。除此之外，他還收藏汽車——那些被他稱為“輕古車”的已經(jīng)停產(chǎn)的經(jīng)典車型，如今都是這個(gè)大男孩的玩具。

用“大男孩”來稱呼他絕不過分，初見面時(shí)，常冰西裝內(nèi)印著辛普森卡通頭像的T恤衫成功吸引了我的注意——這位想必不是一個(gè)無趣的人。在那之后，他對(duì)于設(shè)計(jì)獨(dú)有的理論將我?guī)肓艘粋€(gè)萬花筒般的世界。說到興起之處，他還拿筆在我的采訪紙上畫起圖來，而我則像是拿到了藝術(shù)家的真跡般如獲至寶。

這是一個(gè)注定要成為汽車設(shè)計(jì)師的人。據(jù)常冰說，對(duì)汽車莫名的癡狂從小就有，“兩三歲的時(shí)候就開始畫汽車了”。后來父母特地送他去學(xué)繪畫，但學(xué)了一陣才發(fā)現(xiàn)，兒子只愛畫小汽車。“當(dāng)時(shí)就那么幾種車，解放卡車、東風(fēng)卡車、北京吉普，偶爾能見著上海轎車，我畫得都沒東西可畫了，就開始畫拖拉機(jī)，最后連農(nóng)用機(jī)械都開始畫了。” 高中時(shí)期，常冰意外發(fā)現(xiàn)一本叫《汽車之友》的雜志，那里的車多，于是開始照著圖片畫。也正是在這本雜志上，他看到了一則介紹當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)汽車專業(yè)最強(qiáng)的幾所高校的信息，之后他順利被其中的吉林大學(xué)汽車工程學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)（汽車車身）系錄取。

90年代末，中國(guó)的高等學(xué)府幾乎沒有專門的汽車造型設(shè)計(jì)專業(yè)，常冰報(bào)考的專業(yè)叫工業(yè)設(shè)計(jì)，后面還有個(gè)括號(hào)注明“汽車車身”。“前兩年我們不分專業(yè)，都在一起上大課，都是純工科課程，大部分學(xué)生沒有藝術(shù)基礎(chǔ)，我們是先喜歡車，才開始有設(shè)計(jì)的沖動(dòng)。” 常冰告訴我，直到升入大三以后，他才開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)汽車設(shè)計(jì)，但那也是一套與藝術(shù)完全無關(guān)的教學(xué)方法。“因?yàn)?000年之前咱們國(guó)家的車都是合資生產(chǎn)的，不需要自主設(shè)計(jì)。后來是一汽第一次把德國(guó)車（奧迪100 C3）拿過來做外形和內(nèi)飾的全面改款換代，也就是1999年的世紀(jì)星，它可以說是中國(guó)現(xiàn)代意義上的第一款自主設(shè)計(jì)的轎車，相比奧迪100只保留了4個(gè)車門和前后擋風(fēng)玻璃。”

2001年，常冰以專業(yè)成績(jī)第一名從吉林大學(xué)畢業(yè)，在老師的推薦下順利進(jìn)入一汽技術(shù)中心的造型部。據(jù)常冰介紹，當(dāng)時(shí)造型部門在每一個(gè)汽車廠都是非常弱的存在，一般情況下也就相當(dāng)于一個(gè)普通科的規(guī)模。“我在一汽的主要工作是畫圖、做油泥模型、做三維建模、做色彩和紋理設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)其他部門也不知道我們到底在干什么，只知道 ‘那幫人是畫畫的。” 有那么幾年，常冰瘋狂地畫圖，那時(shí)他就住在與單位一墻之隔的宿舍里，下班后回家吃完晚飯?jiān)偃挝桓傻胶蟀胍梗?jiǎn)直是對(duì)畫圖上了癮。“我畫到一定程度就停不下來了，連喝水、上廁所都不想，全心全意地投入。”

由于工作出色，常冰參與的項(xiàng)目越來越多。如今回顧在一汽的15年，最讓他有成就感的項(xiàng)目是重新設(shè)計(jì)紅旗轎車經(jīng)典之作CA770。這是一款上世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)完成的車型，曾是我國(guó)的閱兵專車，此后雖然有過一些換代嘗試，但都沒有真正量產(chǎn)，所以CA770的設(shè)計(jì)成了絕唱。2004年，全新大紅旗檢閱車項(xiàng)目啟動(dòng)，目標(biāo)正是在國(guó)慶60周年時(shí)實(shí)現(xiàn)大紅旗時(shí)隔40余年的全新?lián)Q代。“在這之前，老百姓心中的紅旗只有CA770，甚至連知道CA72的人都不多，所以新的設(shè)計(jì)必須兼顧 ‘創(chuàng)新與 ‘傳承，由于時(shí)間跨度太大，最終決定這重啟的第一步還是 ‘傳承多一些。” 2009年10月1日，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤乘坐這輛紅旗CA7600J緩緩從天安門駛出，常冰難以自制地濕了眼眶。

邁出紅旗在車型迭代上突破性的第一步之后，后續(xù)的自由度變得更大，常冰所在的團(tuán)隊(duì)基于“檢閱車”又設(shè)計(jì)了L9、L7、L5以及H7，這其中既有偏復(fù)古的設(shè)計(jì)，也有完全符合現(xiàn)代審美的全新設(shè)計(jì)。做完H7的二代產(chǎn)品之后，常冰才決定離開一汽。在被問及為何在一家單位一干就是15年，常冰的答案是，就因?yàn)椤凹t旗”。“紅旗品牌厚重的歷史是其他車企無可比擬的，這是一個(gè)很龐大的世界，很吸引人。而且我幸運(yùn)地趕上了中國(guó)汽車蓬勃發(fā)展的時(shí)期，一個(gè)年輕設(shè)計(jì)師得以快速成長(zhǎng)，28歲就有機(jī)會(huì)嘗試整車設(shè)計(jì)，這在國(guó)外是不能想象的。所以當(dāng)時(shí)我獲得了很多的鍛煉機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)也比較信任我，經(jīng)常點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)新車的造型開發(fā)，從五六萬到五六百萬的車我都做過，在其他品牌可能不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。”

職業(yè)轉(zhuǎn)換的需求也與整個(gè)汽車行業(yè)的變化有關(guān)。2015年，新能源汽車的市場(chǎng)潛力在中國(guó)初露端倪，也正是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，常冰接住了來自北汽新能源的橄欖枝，正式加入北汽新能源擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)。在常冰看來，不同的企業(yè)就像是不同的學(xué)校，北汽新能源是一個(gè)全新的獨(dú)立公司和品牌，相對(duì)一汽和紅旗來說具有更大的設(shè)計(jì)自由。而此前從未涉足的新能源領(lǐng)域，可謂給了他大展拳腳的天地。這是一個(gè)全新的機(jī)會(huì)，突然之間，他從“戴著鐐銬跳舞”轉(zhuǎn)變成可以“在白紙上自由命題”。

2018年，常冰又迎來了事業(yè)上的一次跳躍，用他自己的話說是因?yàn)椤皩?duì)更自由的設(shè)計(jì)上了癮”。合眾新能源這家初創(chuàng)公司以及哪吒汽車這個(gè)全新的品牌對(duì)他而言意味著從零開始塑造一個(gè)品牌，在設(shè)計(jì)上自由度更大，對(duì)設(shè)計(jì)師來說也會(huì)更有成就感。常冰希望這是自己擔(dān)任汽車設(shè)計(jì)師的最后一份工作，而他對(duì)未來的暢想，是創(chuàng)造汽車世界之外的新設(shè)計(jì)。

對(duì)話常冰

Q： 你期望哪吒汽車成為怎樣的品牌？

A：年輕、創(chuàng)新、個(gè)性，勇于表達(dá)自我的品牌，未來經(jīng)得起歷史考驗(yàn)、能被人記住的品牌。我們希望抓住一個(gè)特點(diǎn)很鮮明的群體，這個(gè)群體不需要太大，他們是具有年輕心態(tài)的人，不限定年齡，對(duì)傳統(tǒng)品牌有不滿，樂于接受新的事物。

Q： 你對(duì)目前中國(guó)的新能源市場(chǎng)怎么看？

A：在100多年的汽車發(fā)展歷史里，從來沒有出現(xiàn)過重大分支，直到現(xiàn)代新能源車的出現(xiàn)。突然有了這么個(gè)機(jī)會(huì)，吸引了一群愿意擁抱這個(gè)機(jī)會(huì)的人，于是大家一擁而上。也恰逢我們具備充足的人才和技術(shù)積累，促成了很多新能源企業(yè)的誕生，這是很自然的產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程。至于成功還是失敗，我覺得不是首要考慮的，只要勇敢地獨(dú)立思考、認(rèn)真地開發(fā)執(zhí)行，就一定能活下來而且活得不錯(cuò)。

Q： 最近對(duì)你造成觸動(dòng)的事是什么？

A：虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展。我覺得虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展可能會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知發(fā)生巨大的變化，我們所認(rèn)為的實(shí)際上的物理世界可能也是虛擬的。當(dāng)虛擬技術(shù)可以非常逼真地模擬現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，二者之間的界限就不再重要了。

Q： 請(qǐng)各舉一例，在擔(dān)任汽車設(shè)計(jì)師的這么多年里，讓你感覺最有成就感和最有挫敗感的事。

A：胡主席坐著檢閱車從天安門緩緩駛出的時(shí)候，那時(shí)候真的是掉了眼淚了。后來習(xí)主席又用過一次這個(gè)車。但是近幾年更讓我有成就感的是，我?guī)н^的徒弟有了更好的作品，或者學(xué)生受到過我的影響。挫敗感主要是看到一些很“爛”的設(shè)計(jì)，到處抄襲、重復(fù)的設(shè)計(jì)受到追捧，那個(gè)時(shí)候我總要再反思一下設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)的意義。

Q： 在設(shè)計(jì)行業(yè)有被你視為偶像的人嗎？

A： 沒有具體的人，但是有我很向往的年代。上世紀(jì)七八十年代，汽車設(shè)計(jì)師還沒有那么多約束，我指的主要是來自汽車法規(guī)的約束，所以當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)師發(fā)揮余地很大，并且當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，互相的溝通交流沒有現(xiàn)在這么多，各自的思考和探索都更獨(dú)立，因此各自的特色就很明顯。

Q： 你都有哪些汽車收藏？

A： 末代林肯Towncar 2002款，末代薩博93 2005款，末代馬自達(dá)MPV 2004款，奔馳W211 E-Class（四眼仔）2006款，高爾夫MK4 2002款，皇冠133，奔馳GLK， 英菲尼迪Q70L，日產(chǎn) Leaf，鈴木 SX4。這些車都是我非常欣賞的、具有獨(dú)立精神的經(jīng)典設(shè)計(jì)。而且很重要的是，她們都還能通過目前的年檢合法存在。