觸手可及的樂趣

W

雖然很久不開手動擋以至于在剛開上時常常忘記左腳應當承擔的工作，但在適應一陣子之后，便開始嘗試去找回當年苦練降擋跟趾動作的美好記憶，這種樂趣是自動擋車型絕對無法給予的。

日本人似乎總是善于利用有限的條件來創造無盡的可能，上世紀90年代，伴隨日本泡沫經濟誕生的K-Car就是很好的例子。在很多人眼中，K-Car絕大多數都是家庭主婦的代步工具，極高的空間利用率讓它們看上去大都像一個個四四方方的小盒子。然而，K-Car也并非都與樂趣無關，例如平成時期在日本風靡的三大K-Car跑車——馬自達AZ-1、本田Beat、鈴木Cappuccino，以及后來的本田S660，輕盈的車身和靈動的身手就是它們的殺手锏。

再來看看此次的主角斯巴魯BRZ和馬自達MX-5 RF，它們的定位確實要比K-Car高上一截，但是相比當今市場上那些德系或美系跑車來說，它們無論從尺寸還是發動機參數上來說都可謂是K-Car級別的小字輩，但是正如那些風靡日本本土的K-Car跑車一樣，它們全都有著極其輕盈的車身，身手也是無比靈動，它們最擅長的就是用小馬力換來大樂趣。

其實控制馬力過剩一直都是日本的造車哲學之一。早在上世紀90年代初，日本運輸省為了讓交通更為安全，給各大車廠下達命令讓它們“節制”一些，不要過度追求“馬力之爭”，因此也就有了著名的280馬力“君子協議”。盡管這項“君子協議”在2004年被取消，但如此的造車哲學早已貫徹到每個日本車廠的骨子當中?？纯囱矍斑@兩臺小跑車，斯巴魯BRZ的2.0升水平對置四缸自然吸氣發動機最大功率200馬力、峰值扭矩205?！っ?，馬自達MX-5RF的2.0升直列四缸自然吸氣發動機更是只有158馬力和200牛·米，如此的賬面數據也就和大眾高爾夫這樣的家用掀背車屬于同一水平。

但是這并不會影響駕駛者享受樂趣，坐在駕駛席就能在地面上掐滅香煙的低矮坐姿會將速度感成倍放大，在無需超出城市道路限速的情況下就能讓駕駛者享受到速度帶來的快感。這對于那些動輒四五百馬力的高性能房車、跑車來說是無法想象的事情，就更不用說那些超級跑車了。

樂趣的來源絕不僅僅是速度這么簡單，特別對于逐漸走向電氣化的今天來說尤為如此，獲得加速度的成本相比過去已經大大降低。然而，能夠將每一次換擋轉速都逼近紅線的體驗就顯得尤為珍貴，特別是像斯巴魯BRZ這種能夠允許駕駛者將轉速逼近7400轉/分鐘的紅線區域才換擋的駕駛體驗就更加值得珍惜。但是或許過不了多久，我們就只能從模擬器上找回這種感覺了。

不過即便斯巴魯BRZ和馬自達MX-5 RF這兩臺車如此出色，但是在中國注定也只是少數人的玩具，文化、廠商策略等問題讓它們成為小眾車型，而政策因素也是很重要的一個原因。這就不得不說到CAFC法案了，它也被戲稱為“咖啡法案”，但是這杯“咖啡”對于一些廠家來說沒有香濃只有苦澀。因為CAFC法案規定，每一家車企旗下所有車型的平均油耗必須低于某一數值，在2020年這一數值是5升/百公里。對于斯巴魯BRZ來說，自動擋車型7.5升/百公里、手動擋車型8.2升/百公里的工信部油耗決定了這樣一款利潤并不高的車型只能是曇花一現，盡管斯巴魯官方并不承認BRZ之前的短暫退市與“咖啡法案”有關，但是這很可能是廠商最后的倔強。而對于車身更輕、動力更低的馬自達MX-5 RF來說，雖然工信部油耗成績要更漂亮一些，但是之后也很難逃脫“咖啡法案”的困擾。

坐在駕駛席就能在地面上掐滅香煙的低矮坐姿會將速度感成倍放大，在無需超出城市道路限速的情況下就能讓駕駛者享受到速度帶來的快感。

除了政策因素，造成這種類型的小跑車極其小眾的原因還在于真正執著于駕駛樂趣的玩家也絕對是少數。之前在知乎上看過一條關于斯巴魯BRZ的留言，車主羅列出一堆缺點，諸如內飾老氣、配置低、隔音差、音響差、小毛病多、空間局促等等，而優點最終只有一條，那就是開起來會笑。像這種能夠無視所有問題，單純享受樂趣的消費者絕對是少數，那一定都是真愛。

而馬自達MX-5 RF明顯就要更加均衡一些，特別是在配置方面，7英寸觸摸顯示屏矗立在中控臺上，馬自達悅聯系統支持Apple CarPlay和百度CarLife，擁有9個揚聲器的BOSE Premium Surround Sound音響系統能夠提供不錯的聽覺體驗，在駕駛輔助系統方面也更加豐富全面。

不過即使是這樣，當斯巴魯BRZ和馬自達MX-5RF擺放在面前的時候，大家還是爭先恐后去爭奪斯巴魯BRZ的駕駛席，因為這是一臺手動擋車型，在如今這個似乎只能在低廉車款上找到手動擋的年代，一臺手動擋跑車的出現簡直就是天大的驚喜。雖然很久不開手動擋以至于在剛開上時常常忘記左腳應當承擔的工作，但在適應一陣子之后，便開始嘗試去找回當年苦練降擋跟趾動作的美好記憶，這種樂趣是自動擋車型絕對無法給予的。除了跟趾，拉高發動機轉速并彈離合也是手動擋車型獨有的快樂，無論是在起步階段還是在過彎的過程中，故意讓后輪失去抓地力并去控制它是一件風險和樂趣并存的事情。

當然那臺馬自達MX-5 RF也絕對出色，如果你覺得在山路中自動換擋缺乏一定的樂趣，那就將之切入手動模式吧，這臺6擋手自一體變速箱擁有相當迅捷的換擋速度，盡管不能像手動擋那樣更為純粹直接，但至少它不會擅作主張地自行升擋，哪怕轉速指針已經逼近紅線。

TopGear主持人Jeremy Clarkson曾經這樣評價馬自達MX-5：“事實上，如果你想要一臺跑車，MX-5就是最好的選擇，沒有什么能夠像它那樣給你最好的體驗，也沒有什么能夠像它那樣給你帶來這么多的樂趣。”

其實如此的評價同樣也適用于斯巴魯BRZ，它們都善于用有限的馬力去創造無限的快樂，在日本人眼中跑車就應該如此。