夢回1984

KYLE KINARD

1979年，大腳車第一次被請到了丹佛，策展人發明了“Monster Truck”這一綽號。

大腳四驅車

大腳車大賽在美國異常火爆，幾乎每個州都有屬于自己的體育場。在凱爾看來，令人印象最深刻的是在1974款福特F-250上改造而來的第一臺大腳車Bigfoot 1。

現在，那臺歷史悠久的賽車每天沐浴著密蘇里的太陽。在一個拖拉機修理廠的舊車庫后，藏著一家名叫Bigfoot 4x4的公司。最新的大腳賽車配上巨大的工作臺，足以讓人誤以為這里真的是一家卡車工廠。

當凱爾走進柜臺，歡迎他的是一個咖啡廳和紀念品商店。顯然，對大腳車愛好者來說，這里也是一個好去處。然而就在咖啡廳背后，工作人員們正運營著大腳車帝國。

眼前這位老者名叫鮑勃·錢德勒，今年已經78歲了。1975年，以當時流行的卡車比賽為契機，錢德勒打造了世界上第一臺大腳車。“誰也沒有想到，大腳車就這么誕生了。”錢德勒回憶道。

“當時我經營著一家商店，名叫Midwest 4x4。同時，我也喜歡把皮卡改造成四驅，并換上更大的輪胎。但是，當你換上更大的輪胎，車軸就會斷掉，于是我就換上了更結實的車軸。就這樣，這臺皮卡一鳴驚人，不斷有顧客跑到店里，點名想要一臺一模一樣的。”

錢德勒并沒有止步于此，大腳車可以跨越中西部的沼澤、河道、山丘以及幾乎任何地方。不僅如此，他還拯救了因斷軸被困的軍用卡車。這臺福特大腳車的輪胎尺寸和發動機排量越來越大，出席展覽成了家常便飯，當然修理也一樣。

“每周一我都會駕駛著已經壞掉的大腳車回到店里，”錢德勒打趣道，“總經理總是叫我大腳怪，他說如果你舍得把腳從油門上移開，那么什么毛病也不會出。我就是喜歡聽他說這句話。”

成功猶如滾雪球一般，越來越多的策展人打來電話邀請。1975年，大腳車正式在美國中西部地區亮相。1977年，第一臺大腳車出現在美國最著名的改裝展SEMA上。1979年，大腳車第一次被請到了丹佛，策展人發明了“Monster Truck”這一綽號。

復活Bigfoot 1

2019年，這臺古董再次復活。

1982年，在“肆虐”了接近10年后，錢德勒決定讓Bigfoot 1退休。代替它的Bigfoot 2是一臺1979款的福特皮卡。退休之后，Bigfoot 1并沒有“偷懶”，依然活躍在展覽或是當地的活動上。

你可能會想，這臺老福特就像其他老爺車那樣不符合時代潮流，在尺寸上遠遜于現代車型。但是，大腳車擁有另一種視角。當你試圖登上它的那一刻，立刻會回到孩童時代。大腳車的車身猶如碉堡一般，讓身高一米八的凱爾顯得那么渺小。

一眼望去，巨大的輪胎橡膠如山峰般隆起，仿佛是錘頭鯊或劍齒鯊，抑或是劍齒虎極端鋒利的牙齒。如果說“武器”大小象征著野生動物的“暴力”程度，那么對大腳車來說，輪胎尺寸也有著相同的含義。

大腳車的沖擊力

丹·朗特親自駕駛Bigfoot 1讓攝影師拍攝。就像為727客機測量翼展的工程師那樣，朗特是大腳車工程方面的專家。他會親自設計障礙物的高度，以及大腳車的加速距離和起跳高度。

1989年，朗特加入了大腳車行列，正好是“Monster Truck”從改裝皮卡車架改為鋼管結構那年。

當大腳車使用鋼管結構之后，老鮑勃仿照越野車底盤設計了一套全新結構。從此，性能升級的大腳車讓特技表演變得更加精彩。

“這實在是太震撼了。”朗特用低沉的嗓音說道，“當大腳車排成一列，準備一個接一個飛速起跳，那種震撼直沖大腦，簡直無法用語言形容。大腳車帶來的速度和沖擊力，或許比任何其他事物都要強大。”

雖然朗特親手打造的大腳車幾乎可以和現代大腳車歷史劃等號，但從朗特說話的語氣來看，卻是異常真實的。或許離大腳車越近的人，對大腳車的感情越深吧。

“Bigfoot 1是第一輛從其他車身上壓過去的皮卡。”朗特還記得在1980年代第一次看到它的情景，“那時我還很年輕。我知道大腳車從哪來、它的全部歷史，以及它是如何進化的。當年，它從一個普普通通的四驅車商店中誕生。大腳車就像是我的親人一樣，這就是我如此熱愛大腳車的原因。”

一個不知名的“小鎮”，對“大輪胎皮卡”產生濃厚的興趣，這種反差似乎很難讓人理解。如今，已經有超過1300萬人在YouTube上瀏覽過關于大腳車的視頻。

兩年前，Midwest 4x4對這臺發動機進行了徹底翻新，但是由于年代久遠，零件太難找了。所以，團隊為其更換了來自福特的機械增壓套件。結果，Bigfoot 1比當年降低了800馬力，但現在的水平也足夠了。

為了上路，Bigfoot 1更換了Bigfoot 2使用的輪胎。Firestones出品的輪胎規格為66x43x25，每條輪胎約500公斤重。這一獨特規格的輪胎，其實是從農用噴霧拖拉機那里來的。

當然，不能把拖拉機的輪胎直接裝在大腳車身上。技師們還要把輪胎削成特定的形狀，每條輪胎可以減輕大約91公斤的簧下質量。

在短暫的休息之后，朗特再次登上了駕駛席。那些巨大的輪胎再次旋轉起來，大腳車開始在地上轉起了“甜甜圈”。Firestones輪胎一點也沒有客氣，將漂移帶起的一卷卷草和泥土，用更快的速度拋向四面八方。

凱爾爬上了租來的現代汽車，準備帶著攝影師伯內特拍攝動態照片。一臺福特汽車隱約出現在側后視鏡里，就是那臺以48公里/小時在曠野飛奔的大腳車。然而，它出現的速度就像接近的一樣快。

遺憾的是，還沒來得及拍多久，大腳車就緩緩停了下來。冷卻風扇嗡嗡作響，團團蒸汽從發動機艙蓋下傾瀉而出。當凱爾回頭看攝影師伯內特時發現，他的頭發和手臂上滿是泥巴，以及不合時宜的滿面笑容。

只要有足夠長的坡道，用福特F-250改造而來的大腳車，可以比波音727飛得更高。

娛樂與年齡無關

面對喜氣洋洋的朗特，凱爾問他“愚蠢”的大腳車為何有這么大的吸引力。為什么任何一臺大腳車，都能輕松地把我們再次變成好奇的孩子？

“這就叫娛樂！無論是40歲的成人還是5歲的孩子，他們不必理解到底發生了什么，只需要享受眼前的一切。”

“我同意，年齡可能不是問題。”錢德勒接著說，“記得有一位80歲的老奶奶，她的女兒打電話說，媽媽要過生日了，她的愿望是開一次大腳車。于是，我們把坐輪椅的老奶奶帶到店鋪，再把她抬到駕駛艙里，繞著停車場轉了幾圈。我到現在還記得老奶奶差點撞在儀表臺上的鼻子，以及她的微笑。”

或許這聽起來有點像迪士尼，但家庭從一開始就是大腳車的忠實支持者。錢德勒的三個孩子都在Bigfoot 4x4工作，從CEO到公司管理者。

從更廣泛的意義來說，大腳車的目標客戶就是美國家庭。“我們喜歡在小場地表演，讓孩子們與車手親近，甚至登上大腳車的駕駛艙。”錢德勒談道，“對美國人來說觀看MonsterTruck與納斯卡并不相同。每當經濟不景氣的時候，大腳車觀眾就會增加。當人們不能花大把金錢在度假上時，他們可以去當地的鎮上看一場大腳車秀。我們想一直保持這種狀態。”

試駕大腳車

一天結束，終于輪到凱爾了。朗特坐到了Bigfoot 1的副駕駛位置上。凱爾伸手扶著防傾桿，然后一只腳踩著滿是泥土的輪胎往上爬。最后一步，把另一只腳舉到胸前，就是這一步差點撕開了他的短褲。

從駕駛席上看，Bigfoot 1就像是一臺普通的皮卡。雖然儀表臺頗具工業風，但后裝的儀表和按鈕布滿了車廂，甚至還有一個氮氣按鈕。奇怪的是，雖然大腳車有著巨大的輪胎，但從車廂內部卻看不到。

當你把經過時間考驗的三擋福特C6變速箱推到一擋，踩下油門便會聽到V8發動機發出的巨大噪聲。

大腳車的駕駛感受和預想的完全不同，當你猛地過彎，卻感覺不出明顯的側傾來。實際上Bigfoot 1的懸架行程很短，所以車身反應極其靈敏，但也會比懸架行程更長的車承受更大的沖擊力。

朗特還介紹到，在轉彎時可以用門板上的按鈕啟動后軸轉向系統，以降低轉彎半徑。后來為了方便車手操作，錢德勒干脆將后軸轉向按鈕放在了擋桿上。不然，車手不得不用一只手握住方向盤，一只手按門板上的按鈕，一只手換擋。

如果說Monster Jam大賽讓大腳車變成了一個成熟的體育運動品牌，那么初代Bigfoot 1更像是一封寫給工人階級的情書。只要有足夠長的坡道，用福特F-250改造而來的大腳車，可以比波音727飛得更高。