夢(mèng)回1984

KYLE KINARD

1979年，大腳車第一次被請(qǐng)到了丹佛，策展人發(fā)明了“Monster Truck”這一綽號(hào)。

大腳四驅(qū)車

大腳車大賽在美國(guó)異常火爆，幾乎每個(gè)州都有屬于自己的體育場(chǎng)。在凱爾看來(lái)，令人印象最深刻的是在1974款福特F-250上改造而來(lái)的第一臺(tái)大腳車Bigfoot 1。

現(xiàn)在，那臺(tái)歷史悠久的賽車每天沐浴著密蘇里的太陽(yáng)。在一個(gè)拖拉機(jī)修理廠的舊車庫(kù)后，藏著一家名叫Bigfoot 4x4的公司。最新的大腳賽車配上巨大的工作臺(tái)，足以讓人誤以為這里真的是一家卡車工廠。

當(dāng)凱爾走進(jìn)柜臺(tái)，歡迎他的是一個(gè)咖啡廳和紀(jì)念品商店。顯然，對(duì)大腳車愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里也是一個(gè)好去處。然而就在咖啡廳背后，工作人員們正運(yùn)營(yíng)著大腳車帝國(guó)。

眼前這位老者名叫鮑勃·錢德勒，今年已經(jīng)78歲了。1975年，以當(dāng)時(shí)流行的卡車比賽為契機(jī)，錢德勒打造了世界上第一臺(tái)大腳車。“誰(shuí)也沒(méi)有想到，大腳車就這么誕生了。”錢德勒回憶道。

“當(dāng)時(shí)我經(jīng)營(yíng)著一家商店，名叫Midwest 4x4。同時(shí)，我也喜歡把皮卡改造成四驅(qū)，并換上更大的輪胎。但是，當(dāng)你換上更大的輪胎，車軸就會(huì)斷掉，于是我就換上了更結(jié)實(shí)的車軸。就這樣，這臺(tái)皮卡一鳴驚人，不斷有顧客跑到店里，點(diǎn)名想要一臺(tái)一模一樣的。”

錢德勒并沒(méi)有止步于此，大腳車可以跨越中西部的沼澤、河道、山丘以及幾乎任何地方。不僅如此，他還拯救了因斷軸被困的軍用卡車。這臺(tái)福特大腳車的輪胎尺寸和發(fā)動(dòng)機(jī)排量越來(lái)越大，出席展覽成了家常便飯，當(dāng)然修理也一樣。

“每周一我都會(huì)駕駛著已經(jīng)壞掉的大腳車回到店里，”錢德勒打趣道，“總經(jīng)理總是叫我大腳怪，他說(shuō)如果你舍得把腳從油門上移開，那么什么毛病也不會(huì)出。……