回憶父親徐無聞先生

口述人：徐立（西南大學圖書館副研究館員）

我父親的性格、人格、書風與他的家庭、生活經歷應該是緊密相關的。

我的家庭可以追溯到“湖廣填四川”以前的湖北麻城孝感鄉。我們的祖上到達成都以后，累世為成都府的基層公務員，財力與文化都比較一般。直到我的祖父徐益生，狀況才有所改變。祖父十一歲時，被送到一家店鋪做學徒，因為人小體力弱，自小立志苦讀，自學成才，致力于四書五經、書法篆刻。十四歲至二十歲之間，課徒教書，后來到政府中做事。祖父的成長經歷，對我父親影響很大。我父親幼時體弱，祖父為其取名為“永年”，字“嘉齡”，是希望他能夠健康長壽。

與同時代的人接近，我父親的童年也可說十分不幸。所謂“不幸”，主要是指物質生活方面的貧乏。雖然沒有什么玩具，書籍、碑帖倒是有很多。這些就成了父親的“玩具”。父親六七歲時就受教讀書、學習書法，臨習漢、唐名碑。父親自小讀書就很勤奮，常常是三更燈火五更雞。后來，父親憶及童年的生活，摹刻過一方印“青燈有味似兒時”，大致就是當年的情景。

初中起，父親便離家住校讀書，生活也很艱辛。學校放假，父親的學習也是夜以繼日，其間還“火”過兩次，一是冬天燒了棉褲，二是夏天燒了蚊帳，都是因為讀書入神導致的。

中學時期，父親師從蜀中多位明賢雅士，如周虛白、李璠、周菊吾、白敦仁等。無論從學業、道德、修養上都得到了極大提高。他的興趣，主要在于歷史、文字學、書法、古代文學等文科類，對理科不甚上心。

在認識易均室先生之前，我父親的學習，都比較寬泛和零散。一是家中藏有書籍碑帖，第二是有一個富于收藏的姨父張成孝。父親在他家里閱讀了大量古籍、碑帖、印譜等等，極大地開闊了視野，豐富了他的文史修養，從感性上對中國古代文化系統有了一個比較完整的了解，為日后的書藝、印學的精進打下了良好的基礎。

父親因為一次偶然的機緣，在書店里認識了易均室先生。他就經常在易先生家寫字、刻印。易先生首先教授他《說文解字》（以下簡稱《說文》）。家里還有一本《說文》，就是易先生所贈。先有易先生批注，后來父親再批。此書前有一行字：“累世不能殫其學，一日不能忘其心。”這就是先生讀《說文》的深刻體會。父親認識易先生不到兩三年，易先生寫了一本《稆園論畫絕句》，還請父親作跋，贈送全國名流如馬衡、沈尹默、謝無量、沙孟海、方介堪等。于是，父親很早就跟這些名宿有所交往。

父親讀書，有一個特點就是手特別勤，一一加以批校。我在整理過程中，大概有四十多種書，全本如《說文》《唐人萬首絕句選》《商周金文箓選》《楚辭集注》等，都像這本《說文》一樣，批注得密密匝匝。

父親對中國書法、文字、篆刻，懷著深深的敬畏，理解深刻。所以父親的家世、生活的艱辛、讀書的專注，對他人格的形成至關重要，也導致他的作品，首先是很規范，其次是很嚴謹，此外，除了有傳統的影子，還有他自己的東西。

工作后，父親除了上課，在家里就是看書，寫東西。他沒有很多的興趣愛好。我曾經也問過他，我說你每天這樣看書累不累啊？他說：“看書累什么，看書就是享受嘛，寫字就是休息。”父親沒有什么業余愛好。不打牌、不釣魚、不跳舞。他有他的一套說法：“打牌起貪心，釣魚起殺心，跳舞起淫心。”家里的電視，從來只看新聞聯播，節目一完馬上離開。在他晚年的許多年里，每年過春節，父親吃完晚飯就去段七丁老師家里。他也不看春晚。段老師知道他的習慣，便泡好一杯茶，他到了以后就放手揮毫，寫好之后就送給段老師了。父親去世后，段老師把保存的書法作品拿來鈐印，有很多精品。《蜀中四家藏徐無聞作品》一書中，段老師的藏品大多是大年三十晚上寫的。

少年時期的徐無聞

中年時期的徐無聞

除了他的學問之外，他把生活上的要求降到最低。他沒有時間關注這些事。他的樂趣就是他自己的世界。所謂他自己的世界，并不是說他很封閉，他是有他的交往的，性格也比較開朗。所謂開朗，就是要遇到說對話的人，所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。學生到家里來他高興得很，比如說，張一農、傅舟經常來家里，任何時候來，他哪怕正吃飯的時候，也馬上把碗放下招呼學生。他在日常生活中，對學問和對生活的態度，是兩個極端。生活極簡，學問極嚴謹，沒有一點馬馬虎虎。“文革”十年里父親讀了很多書，做了很多筆記，搞了很多校注。特別是在古文字、碑帖研究、唐宋文學古籍的批校方面，特別多。

我覺得父親活在世上的目的就是工作，就是教書育人。這跟他一生的創作也是緊密相關的。改革開放以來，父親的心情非常舒暢，重返講臺，招收唐宋文學和書法篆刻兩個專業的研究生，每天都很忙，還有全國高校古典文學助教進修班、書法篆刻研究生班，社會活動也十分頻繁。他給學生上課是一刻也不能耽誤的，每堂課都要認真準備，制定的教學計劃必須完成。因出差開會耽誤的課，回校后一定補上。對每個學生都是循循善誘，因材施教。凡是學生提出的問題，無不詳盡解答。

他的藝術創作是與教學緊密結合在一起的。書法研究生進校后，他會告訴他們，他每周六晚上寫字，歡迎大家來看。每到周六晚上，我家門庭若市，書房里都是學生。父親會問問學生，近來在寫什么碑，這個碑應該如何寫。也會說，來寫給我看看。學生寫，他認真看，看完他會指出不足，隨后他便拿過筆為大家作示范。一個晚上寫三四個小時的字。對外應酬的、參加展覽的作品也就創作完成了。同學們在輕松愉悅的氛圍中既學習了，也享受了。

父親對待藝術創作的態度極其認真。給一些文物單位、紀念館、游覽勝地書寫作品往往要寫兩三遍，一絲不茍。他不僅在藝術創作中很嚴謹，對待學術研究也是如此。父親作為學者型書家，一生勤勉，自學不輟，除了有學書的天賦和勤奮外，更重要的是“以通馭專”的能力和修養，也就是綜合修養對于專門之學的重要影響力。父親在調入西南師范學院（現西南大學）任教期間也一直從事古典文學教學和書法篆刻的研究，與當時在重慶的著名學者、藝術家們交流頗多，如吳宓、吳則虞、段虛谷、許伯建、李際科、馮建吳、黃笑蕓等。

中年時期，沈尹默、方介堪、啟功三位先生對他影響重大。父親的行書創作除了追溯到王羲之、王獻之以外，當代的沈尹默對他的行書創作也產生了重要的影響。篆刻上從方老那里也受益良多。與啟功先生也多有學術上的交往。父親后來寫的《篆隸書法簡論》《褚遂良書法試論》《顏真卿〈竹山連句〉辨偽》《燭明室書課》等便充分說明了父親對傳世經典理解之深，用力之勤。父親雖然真草隸篆諸體兼善，但是這段時間他的主要精力還是放在了古典文學的研究上，他覺得教好學生是第一要務。

今天回想起來，父親的一生都是在忙碌中度過的，但他忙得有目的、有趣味、有意義，生活得踏實、坦然、問心無愧。

父親對教學的目標是很明確的：“一日為師，終身為范。”運用自己所學知識教好學生。

就書法研究生來說，對于招收的每個研究生，父親都會仔細觀察，根據各自的特點布置不同的碑帖，讓其臨寫，再進行深一步的指導。除了課堂講授之外，他還會帶上學生外出進行學術考察。前三屆去過西安碑林、司馬遷墓、西安碑林博物館、山東泰山經石峪、孔廟碑林、河南安陽殷墟遺址、千唐志齋博物館、安徽黃山、涇縣宣紙廠、歙縣硯坑等，看望過黃永年、蔣維崧、傅嘉儀、齊沖天、雷建國等先生。考察中詳盡講解所見之碑，與學者專家座談。每次考察，同學們感覺收獲很大。實地考察、指導釋惑、相互切磋、聆聽不同的學者專家的研討，把課堂搬到現場。此外，在上課中父親非常重視拓片的運用，我家里收藏的拓片大約有千種之多。他不喜歡空口說道，所講的內容都是以實物為依據。

父親為人謙虛坦誠，正直無私，處事平和，他教導學生一生要坦坦蕩蕩做人，認認真真讀書，勤勤懇懇工作。父親身體力行，并一直這樣嚴格要求自己。父親曾經說過，要做一個藝術家首先要學會做一個正直的人。父親曾經刻有一方印“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”，從中可以看出父親對人品的重視。父親不止一次對自己的書法研究生說：“你們有寫好字的責任，但沒有寫錯字的權利。”父親以高潔的人品、嚴謹的學風熏陶出的唐宋文學和書法篆刻方向的研究生，大多數都成了博士、博導，成為各自專業中的學術帶頭人。無論是在做人還是做學問上，父親都努力做到“君子嘉善而不矜能”。將書學與做人高度統一是父親一生所追求的，要以德輔藝，以藝顯德，德藝雙馨。

徐無聞 行書《潘鷹公題十七帖》

父親生活的那個時代，和今天有很大的差別，一個時代有一個時代的學風、政治氣候。政治氣候對于一個人的一生影響很大。父親年輕時是非常積極的，聽黨的話，跟黨走，表現非常好。土改工作結束以后，回到川大繼續讀書。他整個的青少年階段是民國時期，在儒家文化的氛圍中形成的世界觀，影響著他說話為人做事的一貫風格。

解放后很多事情都變了，要與時俱進。當時在川大讀書時，第一學習成績很好，第二政治上要求進步。當時，四川的一些大家都是他的老師。后來到了西南師范學院，整個生活、工作跟藝術創作，都基于一個出發點，那就是做一個合格的人民教師，寫好字是最基本的條件。

他經常說，我不是什么家，我就是一個教書匠。后來改革開放剛開始的時候印名片是一種風氣，他的學生建議他印制名片，他一直堅持不印，后來礙于情面印制了一些，名片首先寫的是“西南師范學院中文系教授”，他笑說首先要把“教書匠”的本職明確了。所以說，父親的一生，創作也好，著述也好，與他教書的行當是緊密結合起來的，從來沒有置身度外，他覺得工作是第一。當時沒有什么名，也不追逐什么利，唯一的一點就是教書育人。這就是他一直追求的目標，也是最基本的出發點。這跟他一生的藝術創作是緊密相關的。

父親日常的書寫，比如說批注《西樓帖》日常批，不是當作品創作的。他在讀《西樓帖》時，是很有意識地作為學問來做的，這主要源自對知識的敬畏。他時常的信札也好，讀書筆記也好，實際上都跟他做人的理念一樣，認認真真。就像前面所說到的一樣，他的創作往往是課外教學的一個環節。他沒有今天很多書法家的一張字寫一刀紙的創作。一張字寫兩三遍的創作倒是經常有。

關于工具問題，在你們現在看來，顯得比較重要。但是對于父親來說，很長時間里，書法、篆刻，毛筆或硬筆，他都沒有很專門的工具。到了改革開放后才用宣紙寫字。父親很喜歡用豬鬃筆，晚年在重慶有一位制筆名家陳大新為他專門做筆。他的篆刻刀也很普通，非常的簡陋，而且鋼材也不好，易鈍，刻不了多久，父親就會自己磨刀。還有一點，就是父親對印材的理解與一般人不同。他說刻印不一定要用好石頭。父親用石，青田第一，壽山第二。我的印象中，他晚年刻過一方田黃，偶爾也刻過昌化雞血、凍石之類的印材，但數量不多。篆刻一方傳世之作須具備三個因素：名刻、名人、名石。名家的刻工，為名人所刻，用名石來刻。我以為三者中前兩點最重要。一方好石頭沒有刻、沒有名家刻，它再好，也只是一方石頭。

關于父親自用印的問題，可以分為兩個階段。他在三十歲以前，聽力還沒有完全失去的時候，所用的自用印，一是“永年”，二是“嘉齡”，那個時期的自用印比較少。他的自用印主要是三十歲自號“無聞”之后。自用印的變化主要集中在“無聞”這兩個字上面。他的自用印大概有四十方左右，而且每方印都是不同的。

我是這樣理解的：首先，這兩個字本身不復雜；其次，就是這兩個字，要變幾十種花樣，這就非常考驗功夫了。父親的創新，很大程度就來源于他對《說文》的理解，還有他對青銅器、金文、甲骨等古文字的敏感。對所有新出土的金石文獻資料，他都用一個很敏銳的眼光去看待它。所以，他的自用印用字有大篆、小篆，或者說有甲骨、金文、漢印、圓朱文乃至明清時期流派印風多種風格。僅僅就這兩個字，他能夠創造出這么多的面目出來，這是很難的。

從他的自用印面目的豐富，我們可以看出以下經驗：他對文字的學習和理解是在一個循序漸進的過程中逐步發展起來的。首先以《說文》為基礎，加以金石銘文、碑帖拓片，在準確辨識文字的前提下，盡量完善自己掌握的文字體系并不斷擴大；有意識地關注“無聞”兩個字的不同寫法，大凡發現新材料及時記錄，融會貫通，豐富自己的知識儲備；設計印稿時，精益求精，力求“一印一面”。他治印比較慢，起稿后反復推敲，數改其稿，直到滿意方才上石。基于上述幾點，他的自用印就呈現出文字準確、面目多樣、布局精美等特點，一印有一印之面目風格。從中也能看到一位印人治學的軌跡和追求。

書法也好，篆刻也好，每一種形式都要有美感，形式多樣，風格面目多樣，要用這種方式體現你的變化與創造力。現在提創新，是一種時風。實際上，學習與創新、創新與經典是兩回事。為什么父親說“不創新時自創新”，父親的創新是水到渠成的，自然而然的，廣采博取，厚積薄發。在廣泛繼承傳統的基礎上，跟隨時代的進步，創作出有別于前人的作品，這是創新；創作出的作品能夠長久流傳，成為后代效仿、臨摹的作品，就是經典。

【本文依據采訪錄音與相關文獻整理，經口述人審閱】采訪人：西南大學文學院中國書法研究所研究生崔永升、王緒文、豆新德、張夏云、付文竹、郭貴僬等。