莎士比亞的偽造文書引出一段文壇荒誕

路衍

1796年4月2日，英國文化界恭逢盛事戲劇《沃蒂根和羅威納》（Vortigem and Rowena）在倫敦上演。據說，這是莎士比亞的遺作，一直未曾與世人謀面;此次劇院根據被人發現的莎翁劇本，排練公演，以饗研究者和廣大觀眾。一時之間，人們趨之若鶩，但該劇拙劣的臺詞，使人很難相信是莎士比亞本人所作。層層抽絲剝繭，事實的真相終于露出水面。策劃這場詐騙丑聞的主角竟是一名偽造者，名叫威廉·亨利·愛爾蘭（William Henry Ireland），早在17歲時他便成功瞞騙了倫敦文壇——人們曾將他偽造的文件和簽名視為威廉。莎士比亞（William Shakespeare）親筆所寫。而他所設下的這一騙局，更成為18世紀末最荒誕的故事之一，而當時的他不過是倫敦一個銀行的小職員。

17歲少年偽造“莎翁墨寶”

眾所周知，莎士比亞是英國文藝復興時期著名的戲劇家，他一生為世人貢獻了許多不朽劇作如《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《威尼斯商人》等。但是關于他的生平，人們知之甚少，致后來有各種各樣的猜測。不少人甚至認為，也許歷史上根本沒有所謂的“莎士比亞”其人，“莎士比亞”只是培根或伊麗莎白一世等人的一個筆名。但是更多的人樂于相信：戲劇家莎士比亞確有其人。揭開莎士比亞生平之謎，固然是人們期待的。然而，有人正是利用這一點開始大做文章，制造了不少“謎中之謎”，威廉·亨利·愛爾蘭（1775-1835）便是其中一位。

威廉·亨利·愛爾蘭（1775-1835）的父親塞繆爾·愛爾蘭（Samuel Ireland）是一名雕刻師、作家，同時也是一位莎士比亞作品的狂熱愛好者。尼克·格魯姆（Nick Groom）在他所作的《偽造者的陰影》（TheForgers Shadow）中描述道，這場騙局始于1794年12月，當時，威廉·亨利以顫抖的手向父親展示了個粗糙的簽名，并聲稱那是莎士比亞的親筆簽名。

威廉·亨利解釋道，一位不愿意透露姓名的“H先生”挖掘出了一箱文件，這張紙便來自其中。不久后，其他各類文書也出現了，包括莎士比亞寫給其贊助人南安普頓伯爵（Earl of Sauthampton）的一封信;寫給其未婚妻安妮。海瑟薇（Anne Hathaway）的信和幾頁詩句，其上還附有一縷頭發;甚至還有一封來自女王伊麗莎白一世的信。愛爾蘭父子更在家中層出這些物品，并向參觀者收取一基尼（gulnea，當時的英國貨幣）的入場費。與此同時，愛爾蘭的父親匯集了他兒子的“發現”，并以《威廉·莎士比亞親筆簽署并封緘的各種文件和法律證書》為名予以出版。一時間愛爾蘭父子聲名大噪，而愛爾蘭時年才18歲。

這一“發現”在當時引起了強烈反響，一些文學巨匠都宣稱這些文件是真跡，其中包括塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的傳記作家詹姆斯鮑斯韋爾（JmesBoswell）。鮑斯韋爾感嘆道：“我現在死而無憾了，因為我在有生之年能見證這一天。”3個月后，鮑斯韋爾離世。

為何當時沒有大眾質疑威廉·亨利的騙局，至今仍然是一個不解之謎。佳士得專家Sophie Horns認為，原因在于威廉·亨利編造了一個引人入勝的背景故事。她說：“和那些最出色的謊言一樣，這個騙局也包含些事實成分。”

在騙局開始的幾個月前。威廉·亨利曾同父親前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford Avon）參觀莎士比亞故居。途中，他們聽聞有一箱屬于莎翁的文件收藏在一處名為Clopton House的地方，當他們到達時，卻驚恐地發現箱子里的東西已被燒毀。就在父親在哀嘆惋惜之時，威廉亨利卻發現了這個絕妙偽造的機會。

據專家所知，現存的莎士比亞簽名只有6個，而《第一對開本》（First Folio）的36部劇作品中，也并沒有留下任何莎士比亞的親筆手稿，因此人們難以辨別筆跡的真偽。

偽造劇本露出馬腳

漸漸地，慕名前來要求一睹這些“莎翁墨寶”的人越來越多。威廉·亨利·愛爾蘭造假造昏了頭，竟然冒充莎翁之名自己寫起劇作來。因看到大眾非常渴望看到相關作品填補莎士比亞創作生涯中的空白，威廉·亨利絞盡腦汁偽撰出一部以古代英國為背景的失傳悲劇——《沃蒂根和羅威納》（Vortigern andRoweena）。

該劇本發表后，倫敦幾乎所有劇院都爭著要上演這部“莎翁的遺作”。最后，理查德布倫斯·雪利敦以300英鎊的現款和上演該劇所獲利潤一半的承諾，獲得了演出權。1796年，在《沃蒂根和羅威納》于倫敦特魯里巷劇院（Druy Lane Theatre）舉行首演的前夕，英國知名莎士比亞學者埃德蒙·馬隆（EdmondMalone）根據威廉·亨利的偽作出版了一本長達400頁的修訂版，在著作《對認為是莎士比亞、伊麗莎白女王和南安普敦伯爵亨利所寫的某些文件的可靠性質疑》中，揭發了愛爾蘭的“發現”。該書1796年年底出版，而其中的觀點此前就廣為流傳了。

事實也在逐步證實馬隆的質疑。《沃蒂根和羅威納》這部劇作上演時噓聲不絕，只演出了一場便停演。

這時文學界開始發覺自己犯了個大錯誤，鬧了個天大的笑話。因為他們開始看出那些手稿有問題，那些所謂未發表過的劇本錯誤百出，跟莎士比亞的劇本有天地之別。先是懷疑，跟著有人起來揭發，于是那些文學專家權威頓時成了大眾的笑柄。最后在公眾憤怒的批評和窮追猛打下，逼使威廉·亨利·愛爾蘭對他的惡作劇作出全面招供。轟動一時的鬧劇終于收了場。

懺悔書披露事情原委

真相至此大白。各大報章紛紛刊文嘲笑威廉。亨利拙劣的文法。用莎士比亞的劇本原話來說，愛爾蘭父子從此成為了眾人口中的“笑柄”。

至此，但這段文壇荒誕并未結束。

“戲法”被戳穿后，受到愚弄的人們無法相信，這些偽造出自一個17歲的青年之手。可悲的是，直對兒子堅信不疑的塞繆爾·愛爾蘭也因此大受打擊，不久后便離世。不過，因偽造作品而備受關注的威廉·亨利在公開致歉后，仍繼續制作偽冒文書的復本博公眾一樂。為替父親說潔罪名，愛爾蘭曾寫了《莎士比亞手稿真實情況的說明》，對自己偽造莎士比亞文件的罪行供認不諱。1805年，愛爾蘭又寫了更為詳細的《威廉·亨利艾爾蘭的自白》，披露自己偽造莎士比亞手跡的經過。“他從古舊書中撕下空白紙張，然后小心地把它們弄舊，尤其是將紙邊弄成很像舊紙，使這些紙看起來像是上百年的故紙。他用的墨水足經過特別調制而成的，寫在故紙后，再用火烘烤，使它們變成棕褐色，包扎手稿的繩子是從舊織物上拆下來的。至于那幅莎士比亞的肖像，則是偶然賣到的一幅舊銅版畫，是一個叫夏諾克的人的頭像，他懂得用銅版畫的方法把它加以修改，改頭換面成莎翁肖像。由于他也見過莎士比亞的真跡，就模仿莎士比亞的書法來寫成這些假手稿。”后來，他還編寫了一本莎士比亞著作的真實目錄，以“將功補過”，其中自然未有《沃蒂根和羅威納》。

英國文壇多年來一直對此件荒誕丑聞緘默未言，直至2003年9月26日，美國華盛頓的一家莎士比亞圖書館向公眾展出200年前偽造的“莎翁遺稿”，這件丑聞又再次被翻出。

2019年佳士得倫敦經典藝術周的“莎士比亞與哥德：修彥珍藏歐洲文學巨作”專場拍賣中，一系列來自這位創意十足的偽造者的莎士比亞文書——包括懺悔書和文學作品亮相。佳士得專家Sophie Hopkins表示：“原版的贗品現藏于哈佛大學的霍頓圖書館（Houghton Library），但他也制作了許多用來贈送朋友和售賣的復制品。”這套文書據說是莎士比亞在1797年送給其鄰居Albany Wallis的，但專家表示，這其實是“一種雙重偽造”，因為作品的水印為1804年，而當時Wallis已經逝世。

假的終究真不了。愛爾蘭頻繁地“偽造莎士比亞”，從“簽名”直到“原著手稿”，后來干脆自己杜撰“莎翁作品”，終于露了馬腳。在短短的時間里，他使自己從“聲名鵲起”到“身敗名裂”。他造假的技巧也許并不高明，但無疑迎合了人們“欲知莎翁生平”的心理。其實不管“莎士比亞”如何，那些不朽的作品早巳經在英國人和世界人心目中牢牢扎根，成為全人類共同的財富，正是在這一點上，造假者們多少有些不自量力。

威廉·亨利似乎也沒有從他的欺騙行徑中汲取教訓，Hopkins表示：“他過著相當放縱的生活，靠偽造文書維生，而且經常欠債。”

1835年，威廉·亨利在貧困潦倒中去世。而他生前的種種行騙事跡，最終在文壇的反主流文化史上留下了一個有趣的注腳。這些偽造的“莎翁遺稿”也成為這段荒誕的見證。