玻璃不脆弱

薛曉琳

玻璃，既閃亮又空洞，伸手碰一下很瓷實，稍用力似乎又要碎掉。這種由沙、堿和石灰混合煉出的透明器物像一個魔法，化晦暗為光明，化硬澀為柔滑。魅力無法抵擋，美貌歷久如新—玻璃憑借這兩項令人難以取舍的特質挑動著收藏行為最看重的神經。能夠扛過脆弱、崩裂、損壞的古董玻璃吹制出最具玄妙意味的收藏行為，以至于特定時期的古董玻璃制品比金銀珠寶還要珍貴。

玻璃是偶然天賜的恩物，這么說絕不會有一丁點兒過分。隕石玻璃來自地球之外，人造玻璃是無意中將天然蘇打和泥沙混在一起燒煉的意外收獲，能不偶然嗎？玻璃的制作總有無限可能，每一次凝固和熔化、每一秒的掌控和拿捏，都蘊含著無窮的變化。純手工制作的玻璃制品每一步驟都面臨著各種考驗，考慮到原材料或者某一難關的難得程度，任何一個步驟稍有差池就會前功盡棄。

在玻璃群山源頭緩緩流出的，是古埃及和兩河流域最夢幻的古老文明。埃及人用玻璃做了珠子、花瓶、甲蟲，敘利亞人留下咖啡色、綠色、藍色、紫色的玻璃，羅馬人嘗試吹制、切割、雕刻、鐫刻、纏絲、鍍金，還把玻璃裝在了窗戶上。再往后，這種捉摸不定的物件通過威尼斯人風靡了整個歐洲。

因為玻璃難得，早期的威尼斯玻璃匠人須聚在一起工作，以防止制作技術泄露出去。但是秘密總是守不住的，玻璃制造技藝向四周擴散，法國王室甚至專門招徠玻璃匠人住在巴黎，制造玻璃。他們生產出的墨綠色“森林玻璃”引起了人們的注意。這種玻璃制成的酒杯周身有凸出的球狀點綴，上端邊緣逸出、下端圈底聳起，上端逸出的邊緣繼續延展，就呈現出小碗的樣貌，被稱為“萊茵玻璃酒杯”，一時引領潮流。

在玻璃比較稀有的年月，許多歐洲的貴族家族都以擁有玻璃器皿為榮，在玻璃器皿上留有其家族徽章。很長一段時間，再精良考究的金杯、銀杯都不如玻璃杯。使用玻璃酒杯是一種身份的體現，有時甚至是主仆之分。今天人們常說“金杯銀杯不如老百姓的口碑”，要是歐洲中古宴會上的某位淑女聽到這句話，可能會猜測老百姓的“口杯”是玻璃的。古董玻璃造型變化萬千，顏色驚艷，當審美成為力量，玻璃的強大遠遠超越金屬。

精美的玻璃證明著奇跡每天都在發生，而得到傳承的古董玻璃進一步證明每一個奇跡都可能會延續。不說酒杯、飯碗和首飾，一只小小的玻璃桶、墨水瓶都可能是一個奇跡。2009年蘇富比拍出一件14世紀的馬穆魯克玻璃桶。桶面鍍金，飾有瓷釉，僅在上一個收藏家族中就流傳了超過百年。玻璃墨水瓶是非常常見的，一般均是方底圓口沒有太多修飾。歐洲古墨水瓶有椅子形、鷹形等等，不僅造型稱得上獨具匠心，更在使用方法上令人贊嘆。原來，在設計上鷹形玻璃瓶的墨水會從鷹的嘴巴里流出來。假設自己收藏的古董玻璃墨水瓶是一只頂級火腿的造型吧，里面流出的墨水一定會讓吃貨級藏家流下口水來。

年份、厚薄、色彩流動、折光率的生動性、圖案設計、紋飾特點、手工工藝等等都會給古董玻璃收藏者帶來考驗。早期有貴族徽章的玻璃盤、制作獨特的玻璃首飾、造型罕見的玻璃果盆，還有能夠系列收藏的玻璃餐具、玻璃酒具、玻璃化妝品盤、玻璃家居用品，在歐洲比較受到主流收藏的歡迎。巴洛克、洛可可、維多利亞，幾乎沒有一種風格在玻璃品制作的長河中缺席。而較晚近的蒂凡尼玻璃燈飾、花瓶依托其品牌設計特點，色彩豐富，嵌花圖案流暢，通過折光令光線柔和嫵媚，又是純手工制作，成為非常受歡迎的玻璃家居用品。拉力克玻璃甚至有“4塊玻璃等于半個飯店”的說法。一些玻璃制品會在玻璃煉制過程中嵌入金屬，將玻璃與金屬扭轉聯結。

從收藏價值上來說，溫柔的古董玻璃化身為冷峻的變形金剛，用堅硬的軀殼包裹著錚錚鐵骨，將印象化為光影現實。只是在理性的層面，我們依然不得不說玻璃是脆弱的，若玻璃不脆弱，它就不值得被贊“堅固”。

假如玻璃不脆弱，孩童的餐具就不用特意去選耐摔打的材質；假如玻璃不脆弱，幾千年前的玻璃就不會引人驚嘆。正因為玻璃的脆弱，人們才懂得珍惜它，不摔打、不玷污。很多脆弱的東西，因為脆弱得過于明顯，得到了人們的珍惜。于是過于明顯的脆弱成為一種優勢，得到眷顧與憐惜，也得到“不脆弱”的幸運。

意大利熱那亞8枝玻璃吊燈，18世紀晚期

威尼斯乳白色磨砂玻璃淺盤（或飲酒器），1580～1600年之間

上圖：Rene Lalique制作的玻璃罐，1930年

下圖：罕見泊松玻璃罐，1921年

喬治四世時期銀座玻璃盤枝形燭臺，1821年

繪在玻璃瓶上的油畫，雷內·馬格利特作品，1964年

彩色玻璃餐具一套，20世紀

蒂凡尼設計的玻璃蜻蜓臺燈，燈罩可活動，1910年