耿建翌的藝術開拓

錫琴

“對我來講，藝術不是最重要的東西，它只是我看世界的一種媒介。通過這種媒介看世界，你會看得更細致，會看到很多不同的東西。”將于今年9月7日至10月12日在民生現代美術館舉辦的“無知：1985～2008耿建翌做作”，是藝術家耿建翌在國內美術館的首次回顧展，將展出藝術家自1985年至2008年間的逾百件作品。

耿建翌1962年8月出生于河南，1981年被浙江美術學院（即今中國美術學院）油畫系錄取。1985年，耿建翌的畢業作品《燈光下的兩個人》，在黑色的背景前，一對表情漠然、默默無語的男女正襟坐在桌前，側面的燈光使他們半個身子都隱入黑影之中。這幅畫和其他幾位同學的作品遭到學院一些領導和教授們的非議。“一位發言者聲淚俱下地指責學生的創作偏離了社會主義道路。”唯有鄭勝天教授，看到了學生們的努力以及迫切希望形成個人風格的愿望，感到非常興奮，并撰文《并非對創作的評論》特別指出：由于長期來文藝批評中極“左”思潮在學院的影響，“難怪至今還有人以畫面是否熱烈，人物面部是否有笑容來評判作者的政治態度，看來也不足為奇了”。

因為缺乏笑容，耿建翌的創作還未跨出校門就面臨社會的評判，而極度的笑容又使耿建翌一夜之間引起了國際藝壇的注意。1987年，耿建翌以同鄉的工藝系同學孫人為模特，創作了一組狂笑著的人像，題為《第二狀態》。作品由4部分畫面組成，每個畫面都有一張巨大的狂笑的臉，以一種躁動和模棱兩可式的嘲弄沖擊著觀眾。

這組作品參加了1989年初北京著名的“中國現代藝術展”，被媒體反復刊載。以后又陸續在美國帕薩迪納亞太博物館的“我不想和塞尚玩牌”、柏林的“中國前衛藝術”和紐約亞洲協會的“中國新藝術”中展出。策展人高名潞指出：“可以說這是作者對人的不自然狀態或曰病態的一種帶有深刻戲謔感的強刺激表現。我們可以從這種表面張力極強的笑臉背后觸摸到作者對人的異化產生的痛徹心扉的苦澀心態。”耿建翌筆下這些肌肉緊繃的笑臉成了當代中國藝術圖像學的第一個經典。

盡管《第二狀態》贏得了一致好評，但是耿建翌并沒有停止探索的腳步。20世紀80年代末，耿建翌做了一個重要的決定，如果他不能將他的主題或者對象帶給觀眾，那么他就要誘使觀眾進來，去操縱觀眾，集中觀眾的注意力和思考能力。創造出一種環境僅僅是個開始，為了參觀一個物理空間內的作品，觀眾必須進入到作品本身去看它的內容，甚至是很細小的每一個部分。在《第二狀態》之后，耿建翌試圖建造一個自來水廠，在形式上，它利用觀眾不知情的偷窺將參觀者變成一枚受控的棋子，將其吸進迷宮狀的結構，作品內部的每一個結構以及設計都挑戰著人們對自己好奇心的控制力。自來水工廠包含一個對稱分布的通道，通向供觀眾休息的中心空間。作品的挑戰來自于其中設計的打破了常規的窺視孔，這些墻壁上的小洞讓那些已經在作品中的人互相窺視。

小洞使那些正在進去的人能夠觀察早已在里面的人。同樣，在里面的人也可以觀察正在進入或離開這個空間的人。“在中國當代藝術中，有一點仍然是被忽視的。”耿建翌在1988年寫道，“那就是觀眾和作品之間的關系，看與被看。這不是簡單的作品意義或者觀眾對其的反應，而是雙方之間的關系，就像鐵塊和吸鐵石一樣。《自來水工廠》意在強調這樣一種共生關系：觀眾本該是觀看者，卻突然變成了作品的一部分。觀眾和作品都不再是原始的角色，轉而承擔起詮釋雙方之間關系的職能。”

為了調查他的觀眾對真理和質疑的看法，他將焦點集中到藝術家群體中，做了一件名為《表格與證書》的作品，這個幽默的互動旨在揭露“藝術界的趣事”。1988年，美術新潮中的藝術家與評論家們聚集在黃山，籌備當時中國最大的現代藝術展。耿建翌認為這是測驗先鋒派們的一個機會，看看這些新藝術家到底有多老練。他通過國際郵件以主辦方組委會的名義發出官方邀請，并且要求他們附上自己的作品。大多數受邀者在接到包裹的第一時間就按要求回復了。他們根本沒料到這些認真填寫并附上表格的資料會被放在展覽上讓所有人觀看。當所有參加藝術展的人都集合起來等待開幕的時候，耿建翌又開始了作品的第二部分：拿出標準的“獲獎證書”給那些提交了完整表格的人。證書上玩世不恭地寫著“蔬菜沒有肉好吃”。

1994年，耿建翌離開了“人間天堂”杭州，來到了北京。他相信北京能給他帶來更多的機遇。此后他開始了系列作品的創作。這些作品彼此類似，但是又存在著微妙的差別。幾個獨立的圖像被添加在一個完美的主題周圍，畫面流動的氛圍既是思維的狀態，也是行動的狀態。這些作品濃縮了耿建翌過去創作的期望：同一性、模糊性、未知性以及豐富的畫面質感。而且，就像剛開始一樣，他的作品并不是對世界的反應，而是在反應之前的思索，而這些反應則是屬于觀眾的。

可以說，耿建翌是中國當代藝術上世紀80年代中期以來深具開拓精神的藝術家之一。更可貴的是，在此后20余年里，他一直持續著這種精神，探索著如何表達自己的體驗。他廣泛運用了各種不同的藝術創作手段，并給予了作品內在的統一性。這種統一性是針對那些人類處境夸張的問答，旨在喚醒觀眾對于“發生了什么、正在發生什么以及他們在這個過程中的角色”的清醒意識。因而，他的作品有著超出其本身的價值和沖擊力。

受光部之2反面

19.8×20.1×0.3cm

1996年

《過度》系列

攝影51×61cm2008年

雖然耿建翌所創作的大笑臉成為中國當代藝術的經典，但他卻認為油畫限制了自己的藝術創作，從而轉向攝影、裝置等觀念藝術，并創作了很多具有影響意義的實驗作品。

《過度》系列是他最新的藝術作品。在這組作品中瓶子這一常見的物品，從不同的角度呈現出了凝固而漠然的生命狀態。作品仍帶有強烈的實驗性質，通過單色照片反映出藝術家個性、身份、生活、欲望的不確定性，這也是創作者通過20年藝術實踐、尋求方向集中思考后的結果。

怎一個字了得 藍布面、鉛筆方塊、手工26.5×19.5（39.5）cm×21997年

《證書》系列 攝影61×51cm×22000年

從耿建翌大量的作品中可以看到他最關注的是個人身份的問題，即他個人在集體內容里所處的位置。盡管廣泛使用各種不同的藝術手段創作（包括激進的前衛藝術、油畫、裝置和水墨），他卻從未停止過對今日世界中“自我”這個問題的探索。也許可以用“圖像后”（after-images）來描述他的作品，那就是持續不斷地隱藏或揭示個體的片斷。在眾多的個體表達和呈現方式背后，耿建翌顯示出對個人意識的強烈關懷。

《之所以為經典》系列

26.7×19.3（40.5）cm×3.7

2000年

在耿建翌20多年的藝術實踐中，其作品雖然沒有時下藝術圈中所流行的視覺標簽，但是卻一直延續著他對當今藝術、社會現象和問題提出自身的思考和研究，在改變觀眾視覺習慣的同時也喚起觀眾對于人類處境的思考。耿建翌在作品中廣泛使用各種不同的藝術手段創作來開拓、探索著如何表達自己的體驗。