幫一個臺灣阿公修房子

姜雯

這是我第一次參與幫助弱勢家庭修繕房屋的活動，而這也是臺灣地區勞工階層特有的慈善文化。身懷不同“絕技”的工人們，組成大大小小的行善志工團， “掀屋頂、拆房梁、砸墻壁”，個個都是一身“武功”的英雄好漢。

6月21日清晨5時，我和幾個朋友從臺北出發前往九份山上，一處已有近百年歷史的破舊土角厝。屋主是一位年過六旬的阿公（爺爺），獨自照顧3個孩子，孩子的父母染毒、獲刑，而阿嬤（奶奶）也長期臥病在床，需要被照顧。

山下是著名觀光勝地九份老街，山上是窮人。從山上望下去，阿公左邊的鄰居已將房子改建為3、4層樓的透天厝，右邊的屋子早已廢棄，各種植物旺盛地長于殘垣斷壁之上。阿公年紀大，爬不上屋頂翻新，下雨的時候，水就一路漏下來，房梁爛了，屋內擁擠且長滿墻癌。

此次出行的“愛心義筑小團”專為有孩子的家庭提供服務，一年出團1-2次，出錢又出力。這天約莫來了50多名志工，有人甚至從彰化、高雄上來。大家帶著自己的“家伙”，基本都是熟工，相互交流著。

6時多，眾人搭起鷹架和梯子，監工反復叮嚀安全第一后，大家便“動起手來”。一組人進入屋內拆墻板、卸房梁，一組從窗口和大門接力清出廢料、去掉木頭上的釘子，裝袋后再由另一組人開著小卡車載去附近的籃球場分類。

我也像模像樣地戴上了安全帽、手套、防塵口罩，準備幫忙清廢料。哪知才沒弄幾塊，監工就一眼看出了我的無用，他舉起喇叭喊著我的名字，并交給我一個重任—“會拍照嗎？”“會，但拍得不好看。”“沒關系，你去拍現場，把每個工人做工時的大頭照拍一拍。”

為了不辜負這份全場最“重”的責任，我開始到處拍照。眾人合力，一個鐘頭左右，房內就被拆了大半。眾人用麻繩綁著梁子一起拉，“轟”，木質屋頂下來了，但仍有粘著柏油的部分需要爬上屋頂才能卸除。工人踩著梯子上了屋頂，我也順勢從半山的水泥路爬下去跳到屋頂上，拍攝工人用電鋸和榔頭拆除柏油屋頂的畫面。

“你要走邊上，中間不能走，那些看上去軟塌塌的更不能走。”我被告誡道。很快，三角形屋頂就被拆完了。陽光潑灑進去，原本暗沉沉的屋子敞亮起來，舊式的浴缸貼著花色瓷磚，白色的馬桶藍色的蓋子，淡黃色的墻壁上貼著綠色的樹葉壁紙，一張褪色的老照片被人從廢墟里撿了出來……房子的正門和后面粘著紅磚，兩側則是混著石頭的土墻。

眾人繼續清理廢料，把柏油從木板上刮下來。沒打壞的紅磚則被整齊地碼起來。聽志工說，阿公前陣子愁眉苦臉，今天一整天都看上去很開心，還讓志工一人帶一塊紅磚回去—這磚是臺灣日據時期的一級“TR磚”（“臺灣煉瓦株式會社”所產的一級磚，密度高重量足），算是“古跡”了；孩子們則在工地玩鬧，被阿公吆喝了回去。

接近中午時，氣溫已有34度，工人的膀子早就曬黑了一圈。水管也爛了，有人干脆拿著水管沖掉身上的粉塵，光著膀子曬在太陽下，黑手臂白肚皮，他笑呵呵地對我說：“這才是男人的顏色，有沒有？”

這一天極有效率，要拆的基本拆完。離開時監工說，希望交屋的時候大家一起，有頭有尾。“也希望看到這一家人生活有改變，這樣我們出錢出力也值得了。”

這便是做工的人，簡單務實地做善事，沒有華麗的宣傳，也沒有虛頭滑腦的名目。干完一天活，喝著涼茶，山風吹來，既疲乏又爽快。