何焰

一束追光燈打到了“婆媳關系”上,《女人們和進化的敵人們》獲得了韓國大山文學獎。
兒媳們的生存法則通常是,把婆婆當作是另外一種生物,自己作為更高一等的進化物種,才能處理好內心的矛盾,對同一個屋檐下的“無法理解、無法溝通”不再感到不快。
兒媳強調彼此的不同,“同為女人,但我們是不同的物種”,婆婆聽不懂 “物種”,把它讀成“種子”,說“都是人,怎么會不一樣呢?”她強調人與人的相同。
不妨將這兩種強烈的訴求,看作家庭里的政治。縱觀歷史,嚴酷歧視的產生和維護,多是以將人做“物種”的區隔而開始的。從遙遠的蓄奴,到今天的BLM(黑人的命也是命)。
在《女人們和進化的敵人們》這本書里,以物種的分野,來造成家庭叢林內部兩代女性之間的侵軋,同樣是政治的。它甚至更悲涼一些,在一個大門緊閉的家里所發生的爭奪戰,沒有英雄,也沒有人觀戰。
但如果只是婆媳的戰爭,它不必被我們推薦。
它反映的是韓國一群人的生活,是家庭版本的《寄生蟲》。三十多歲結了婚的孩子們,發現婚后無法獨自支撐起生活,房子、孩子、工作和該死的社會競爭,讓他們必須向父母伸手求援。三代人不得不同住一個屋檐下,中間那一代是頂梁柱,也是吸血鬼。
這樣的家庭,無法向外發生突破,或者說他們過去一次次的試圖翻越,都失敗了,無論是丈夫的投資,還是妻子的婚前擇婿。而這樣的家庭又連成一片灰啞的圖景,彼此的親戚都沒有體面的工作,生活在半地下的居多。
小說里用兒媳的第一視角,以細膩的語言,數落了這個刻薄的社會規則,也由此展現了一面自私不仁的人性。
只有這本書的讀者是幸運的,不必作為小說中的任何一個人物出現,而只需在看完后發出一聲嘆息。
近些年書寫女性的韓國文學作品,經常有這樣的能力,它們所塑造的人物很難類型化,但又令讀者覺得“似曾相識”。不管是《82年生的金智英》還是這一本《女人們和進化的敵人們》,它們的書寫角度都是獨特的,從平凡生活中抓住了重要的癥結,有創造力,而且沒有失去文學性。
[墨西哥] 弗蘭克·岡薩雷斯-克魯希 著
王宸 譯
中信出版集團·新思文化
2020年5月
醫學既是一門以人體為對象系統化研究的科學,也是一門關乎生死的藝術。這本書回顧現代醫學誕生演進的500年歷史,以病理學教授風趣而專業的文筆,講述解剖、外科、傳染病、生育,瘟疫等醫學科目中的趣聞軼事。
[美] 伊布拉姆·X.肯尼 著
朱葉娜 / 高鑫 譯
社會科學文獻出版社
2020年5月
今天,種族主義思想在美國仍然大行其道,而且比以往更加隱晦和復雜。本書犀利地揭示了種族主義思想不是由無知或仇恨引起的,而是由那些最具影響力的大腦設計出來的。
趙冬梅 著
廣西師范大學出版社
2020年5月
從1063年英宗即位到1086年哲宗初司馬光離世的二十四年,宋朝政治由盛轉衰,被本書稱為“大宋之變”。它以司馬光的后半生為線索,推演英宗、神宗、哲宗三朝政壇風云,深入濮議之爭、王安石變法、司馬相業等歷史細節,探究“大宋之變”的錯綜因果和歷史真相,揭示朝代興衰、帝國統治的深層根源。