西方文學中的“惡”與青春期成長

吳華英

摘 ? ?要：西方文學中的“惡”是對傳統道德和集體利益的反叛，是推動善發展的動力。黑塞小說的主人公并非惡人，而是成長中追求自我的青春期少年，他們的“惡”主要體現在對父親的反叛和參與世俗生活中，這是他們成長的必要手段和途徑，是他們認識自我、確證自我的方式。

關鍵詞：黑塞;惡;成長;青春期

中圖分類號：I106.4 ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：2095-7394（2020）01-0005-05

無論中西文化中，惡都是一個與善連接在一起的概念，不同的是中國文化彰善癉惡、揚善棄惡，追求至善是人生至高無上的理想，因此，中國傳統文學著重“善”的教化。而在西方文化中，惡與善一起共同構成人的本質，相輔相成，缺一不可，因此，西方文學主要“表現人性惡和善與惡的搏斗”以及“人性中善惡的兩重性”[1]。在西方文學中，有一種起源于德國的小說類型——成長發展小說，青少年個體的自我成長是其關注的中心。我們認為，成長就是一個向善的過程，一個不斷學習辨別惡、擯棄和遠離惡，成功建立起一套自身內在價值體系的過程，而這個體系就是最高的善。但西方文學中的向善成長并不是一個“棄惡”的過程，而是一個經歷惡、正視惡、接納惡的存在的過程。可以說，西方文學中少年的成長離不開“惡”的推動。“在如何達到善的問題上，中國文化強調精神領域內的人格修養，西方文化則借助于惡的消長。”[2]

1946年諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962），其大部分小說被歸為成長（發展）小說之列，這些作品的主人公在成長過程中大多都要經歷或參與各種“惡”，最后才領悟到人生的真諦，走向內心的圓滿。對黑塞來說，“惡”是個體成長的必要因素，“惡”參與了個體成長中的自我認識和身份建構的過程，而個體最終的成熟不僅是要正視惡、接納惡，更是善惡對立的超越。

一、西方文學中的“惡”的本質

在西方文化中，善惡從來都是一體的。基督教關于人的原罪說決定了人類的惡是先天的，與生俱來的，也是無法消除的。其實早在古希臘時期，赫拉克利特就提出“善與惡是一回事”的倫理學命題，認為二者相互補充相互依存，也可以相互轉化。[3]7-8這個命題對后世的黑格爾和尼采關于善惡的論斷都有啟發。黑格爾甚至認為惡是歷史發展的推動力，惡是有價值的。尼采也承認這一點，他認為只有惡的存在才能彰顯善的價值。尼采還進一步宣稱，我們所謂的善就是基督教的道德，是統治階級的道德，是“棄強就弱的奴隸道德;……是一種頹廢的道德”[4]8。

被譽為“后現代的思想策源地”的法國思想家巴塔耶（1897—1962）關于惡的論述與尼采的思想接近。巴塔耶專門著述討論過文學書寫惡的價值。他宣稱，“惡”是對正常社會道德禁忌的挑戰，因此，“惡具有最高價值”[5]2。“社會約束野蠻青年放棄他們的天真自主感，要求他們服從成年人的合理規范：合理是以集體利益為根據的”[5]4，要維護集體利益就有很多禁忌，遵守這些禁忌就是合理，就是善，違反就是惡，惡就是“對善的反叛”，因此，“犯罪”或者說“惡”就是人們對禁忌的反叛。[5]177

尼采把惡看成是與統治階級虛偽道德相對的行為，巴塔耶把惡看成是與正常社會道德、集體利益相對的行為。日本文學批評家、“新京都學派”代表人物桑原武夫（1904—1988）則把“惡”的范疇更加擴大化。在其《文學序說》一書中桑原武夫也專辟一章討論了“文學中的‘惡”的問題。他從善惡的產生說起，認為善最初起源于維持人類共同體的存在，威脅這一存在的就是惡。在現代工業社會里，所謂“善”，或者“道德”是一種全體的道德，所有“個體的”就是惡;所謂“善”就是要考慮未來的生存，要考慮到理性，現代資本社會以“生產”“進步”為其價值標準，即為善，與此相反，對當下、享樂、自由、夢想等的追求就成為惡。[6]180

現代心理學認為，放縱天性，追求自由、享樂，追求肉欲享受等，都是人的生物本能，遵循的是快樂原則，而這些本能或者快樂原則按照理性社會標準來說都是有違道德的，是與主流社會價值標準或者說是集體利益相違背的，是惡的。心理學把人的這種“惡”的傾向命名為“惡魔性”，認為這種“惡魔性”實際上是人的無意識的反應，是“應該抑制的愿望，是被拒絕、被排斥的本能沖動的后裔”[7]129，是一種“完全被原始生命力盤踞”的非理性現象[8]212。

概括起來，文學中的“惡”可以分成三種類型：一是人的潛意識或本能欲望;二是對傳統道德禁忌的反叛;三是一切違背集體的個人性的東西。尼采認為，“違抗所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學的成就”[5]177。文學中的惡是對現有秩序的違抗，行惡就是一種反叛，一種革命，一種斗爭。而這些行為正是個體成長過程中青春期階段的特征。發展心理學認為，青春期的特點表現在開始出現性的萌動，產生自我意識，追求個性，渴望自由，反抗束縛，對父母產生質疑和疏離，意欲反叛父母，質疑傳統價值觀，等等。[9-10]而所有這些恰好都是前述傳統意識中的“惡”，是有違集體利益和正統價值體系的。可以說，青春期追求自我的行為就是傳統意義上“行惡”的過程。

二、黑塞小說中的反叛父親之惡

弗洛姆認為，母親代表的是自然世界，父親代表的是人類生存的另一支柱，即思想的世界、人化自然的世界、法律和秩序的世界、原則的世界。因此，父親代表的就是主流社會、統治秩序，是“善”的標準和體現，反叛父親就是對善的反叛，就是“惡”。

在《德米安》《悉達多》（又譯《流浪者之歌》）以及《納爾齊斯與歌特蒙德》中，黑塞都描寫了主人公成長過程中對父親的反叛。《德米安》（1919）中辛克萊的父親是一位紳士，是傳統、光明、正派的代表。辛克萊從“光明之家”的乖孩子到受壞孩子控制，聽從其教唆，偷錢、撒謊，在犯下這些過錯時，他感覺到自己“第一次撼動了父親這棵大樹”，“凌駕于父親之上”了;之后他又做到弒父的惡夢，再到后來中學時期放縱墮落以致遭受父親責罵卻“態度強硬”，甚至看到父親無計可施時覺得他是“罪有應得”。辛克萊在與父親一步步決裂的過程中逐步意識到，人對事物的看法是可以與父輩世界不一樣的，壞和惡都是人為規定的，自己可以“以另一種目光看待這個故事，甚至進行批判”[11]58，人可以質疑神圣，“我們除了走上帝之道，同時還得走魔鬼之道”[11]66。這樣他為自己的性萌動，為自己的個性追求找到了依據。可以說在辛克萊的成長中，他的自我意識的覺醒最初就是在受惡的吸引而違反了父親的教誨開始的，之后逐步得到強化。直至小說后半部分辛克萊完全走上自己獨立的道路后，父親再沒有在他的生活中出現。值得注意的是，辛克萊自我發展過程的一個轉折期，也就是他意識到完全找到了自我的時期，是在他跟管風琴手皮斯托琉斯交好的這段時期，而后者也是一個反叛父親的人，“離經叛道”，是“半個瘋子”[11]111。

相較于黑塞的其他小說，《悉達多》（1922）中對父親的描寫最多。小說中的父親是真理世界的象征，悉達多與父親的沖突在于他對傳統、對權威的質疑。他在對父輩的質疑中意識到，人們必須也只能在自我的身上尋找到神性，除此之外只能是彎路和歧途而已。悉達多在掙脫“高貴、冷靜、理性”的父親的影響和保護之后，開始認識到理性知識并不能使人認識自己，人只有在現實生活，在惡、愛欲與死亡這些被理性知識所排斥的感性體驗中才能最終認識自己。意識到這些之后，他就以堅定的毅力和絕對的勇氣去追尋自我。當他決定要做苦行僧的時候，面對父親的反對，他沒有絲毫“恐懼和懦弱”，而是沉默地對抗，迫使父親最終讓步。悉達多有強大的力量堅定地走自己的路，追尋自我，擺脫掉父輩的約束。而這種“要獨立做自己了”的覺悟使他感覺恐懼、孤獨，使他開始產生身份危機意識，他覺得自己除了是一個“覺悟了的人”之外，什么也不是，然而這種孤獨和絕望是“他覺醒的最后冷戰，是他誕生的最后陣痛”[12]37，正是這種危機促使他“立即再度繼續前進，……不再返回家園，不再走向父親，不再回頭”[12]37。反叛父親，離開父親，是他追尋自我，獨立走自我之路的第一步。

《納爾齊斯與歌特蒙德》（1930）中對主人公哥特蒙德父親的描寫不多，短短的幾句話點明父親是一個冷淡而理性的政府官員。而哥特蒙德是一個具有感性藝術家特質的、情感豐富的小孩，他聽從父親的建議去修道院，決定獻身神學。然而這是與他的天性嚴重違背的，只不過在父親的誤導和壓制下，他壓抑了自己的天性。如果沒有后來納爾齊斯的點醒，使他正視自己的天性，走上漫游世界、發現自我的道路，那么或許會如黑塞早期小說《輪下》中的主人公漢斯一樣走向滅亡，或者成為修道院里一位沒有靈魂沒有生命力的修道士。而他違背父親的意愿逃離修道院，在流浪中的各種經歷都是違背父親的教誨，與傳統神學相悖的，但他卻經由這些張開了自己靈魂的眼睛，感受到一花一草的美麗，感受到愛的生命力，也感受到了生命的豐富性，確立了自己作為藝術家的命運。

如果說，《輪下》的主人公作為聽話的“乖孩子”，無法獲得自主獨立的能力去反叛父親，因而走上了悲劇的死亡之路，那么在黑塞后來的作品中，主人公都在反叛父親的過程中獲得了自我認識和自我發展的能力，成功地建構起自我身份。他們對父親的反叛被描寫成一種對傳統道德的反叛，是一種“惡”。弗洛姆認為，父愛的本質在于：服從成為主要的美德，不服從乃是主要的罪孽;成熟的標志就是從對母親或父親的依附到分離的發展過程;如果這一發展過程失敗，則有可能造成精神病。[13]35-37據此，黑塞小說中對父親的反叛即是對理性、秩序、傳統世界觀和道德觀的違抗，對主流文化的反叛，是青春期少年追尋自我的開端。

三、黑塞小說中的世俗之“惡”

“世俗”是指與宗教的神性相對立的一面，也指與精神、理性追求對立的現實欲望，也可以理解成是個體的、身體本能的欲望，不管哪一種，都是有違基督教道德，有違傳統、正派社會道德的，因此，對于傳統道德來說，世俗是一種惡。如前所述，青春期少年已經開始有性的萌動，其蓬勃的生命力需要釋放，他們需要進入世俗，接觸真正的現實生活，獲得人生的經驗，以此促進自我價值觀的形成。

黑塞的小說主人公在成長過程中都有參與世俗之惡的經歷。其早期小說《輪下》（1904）就已經初步出現“惡”作為自我建構的因素之一，不過小說中沒有把它作為重點來寫，這也往往被讀者忽略。漢斯本是一個聰明有天賦的孩子，但在家庭、社會的壓力下過度學習，導致神經衰弱被迫退學，最后因為失去生活的希望而死。小說在漢斯退學后花了大量篇幅寫他對自己小時候曾經短暫參與其中的“鷹巷”的回憶。那是一條充斥著貧窮、罪惡、疾病的巷子，一個絕對的“黑暗世界”，漢斯曾經在其中獲得一種混合著“好奇、恐懼、做了壞事而不安以及預感將要遭遇驚險經歷的快樂而復雜的心情”[14]123。小巷對于“光明世界”的家庭和學校來說是一個禁忌，因此是惡的，漢斯原本可以在這里感受到“正派”生活所不具備的活力，獲得生命的源泉和力量，認識到世界的復雜和多樣性。然而他被迫遠離這些，也因此失去了認識自我、確立自我的能力。漢斯是黑塞所有小說中唯一一個沒有成功度過青春期的主人公，其主要原因就在于他沒有形成獨立的自我意識，沒有獲得足夠的內在力量反對父輩、反對傳統。他的青春期缺少了“惡”的滋養而失去了自我建構能力。

如果說“惡”對漢斯成長過程的影響還只是一個次要因素，那么到《德米安》中，“惡”已經成為主人公整個一生成長的催化劑。可以說在《德米安》中，人物的身份危機、對自我的質疑與追尋以及自我的重新建構都與參與惡、思考惡緊密聯系在一起。還是小孩子的時候，辛克萊就對那個充滿傳奇、神秘、惡人、壞事、感性、陰暗的復雜多元的世俗世界感到好奇，受其誘惑。也正是如此，他才無意識地接近壞孩子克羅默并受其控制，墮入了黑暗世界之中。辛克萊之所以會服從克羅默，其實是他自身潛意識的外化，是他內心“陰影”的透視。人自身就存在惡，這個惡是集體無意識的象征，是青春期兒童（在觀察光明與黑暗世界的相互滲透中領悟到的）隱隱反叛父輩理性世界、反叛傳統的渴求。辛克萊參與惡，也正是這樣才得以在德米安的引導下認識到善惡的相對性，反思正派社會所謂的“合理”和“禁忌”，找到“追尋知識、疑惑和批判的路徑”[11]36，認識到要遵循自我的內心，接受自己的天性，做真正的自己。如他自己所意識到的，“惡”就是他的命運，是他實現自我無法回避的道路。他通過“行惡”反叛父輩，反叛光明世界，找到了“通向自己的道路”，最終確立了獨立的自我意識，實現了真正的自我。

在《悉達多》中行惡也是人尋找自我的必經之路。小說中的惡是與理性修行相對的世俗生活，代表的是肉欲享樂、感官、情感、肉體，是生活本身。悉達多在尋找自我的過程中意識到，他那位“圣潔、博學、最受敬重”的父親也不認識這條通向自我的路，也不能找到自己。因此，他決定按照自己的方式去實現他的命運，去尋找他的自我。悉達多追隨苦行沙門、大覺師尊練習修行，學習“知識”，以為這樣能找到真理，但他發現自己在追求知識的道路上又迷失了。于是他放棄修行，進入世俗社會，結識了一位名妓渴慕樂。“渴慕樂”原文為Kamala，寓含色欲之意，也表示一種感官滿足的世界。[15]128對于正派世界來說，混跡于妓女的世界，也就是滿足于感官享受本身就是一種墮落和惡，尤其對于高貴的婆羅門之子來說更是一種罪惡。悉達多之后又開始學習對金錢的追逐，不但學會了從商，也學會了運用權力，學會了使喚仆從，學會了享樂、錦衣玉食，還學會了賭博，成了亡命的賭徒，最后在這條“最卑鄙、最下作、最邪惡”的道路上越走越遠、越陷越深。在經歷這一番墮落之后，悉達多意識到，財富、金錢等塵世的“擁有”都會轉瞬即逝，他所追求的永恒自我不在世俗之中。于是他放棄這一切，逃進森林，在河水邊體悟到永恒的自我。

在《荒原狼》中，哈勒本是一個追求精神生活的人，對現實中一切墮落的現象深惡痛絕，也因此成為一個神經官能癥患者。在瀕臨自殺的境地下，他偶然進入一個酒館，結識了舞女赫爾米娜。在她的引導下，哈勒開始學習參與他之前嗤之以鼻的事情，縱情于肉欲享受、毒品、狐步舞等，感受到生活的歡樂，也正是這些小小的歡樂讓他感受到生命的存在。之后在魔術劇院的幻象之中，哈勒參與殺人游戲，對著機器和汽車駕駛員開槍，像狼一樣吃人，最終還殺死了赫爾米娜。哈勒實際上是在這里經歷自身內心的地獄和魔性，認識自己的靈魂，找到自我迷失的根源，重新確立自我認同感。在魔術劇院中，莫扎特教育哈勒，人要達到自身的完滿必須要經歷和忍受這個世界的惡。

《納爾齊斯與歌特蒙德》中歌特蒙德在尋找自我的過程中也經歷過惡的洗禮。他在納爾齊斯的引導下認識到自己的本性是感性的、藝術的，在一次偷偷與村女約會之后，他再也無法忍受修道院的生活，于是外出流浪。一路上他到處跟女人歡愛，他有時候覺得這是罪孽、犯奸，不久之前他還寧死也不會這樣做，但現在卻感覺“良心安安靜靜”。按照理性者的理解，歌特蒙德是在“行惡”，但是他在“看似放縱自我的行惡經歷中，獲得一種‘非理性的個性化形式存在”[16]。在后來的流浪中，歌特蒙德誘惑過騎士兩個可愛的女兒，險些被騎士殺死，還失手打死一個流浪漢，最后在跟總督的情婦偷情時被當成小偷抓起來，在即將被絞死之前被做了修道院院長的納爾齊斯救下來。在這些看似犯罪和行惡的過程中，歌特蒙德逐漸喚醒內心的藝術感受。他雕刻圣母像，雕刻納爾齊斯的雕像，留下了永恒的存在之意義，在這個過程中，他的內心也得到了救贖，獲得了內心的完滿。這些“惡”的經歷對于歌特蒙德來說是他的命運，他對塵世的體驗，是他作為藝術家身份的確立過程。

可以看到，黑塞小說中的這些主人公成長都必須經歷世俗之惡的磨練，他們認識到人無法在純粹理性的知識中認識自我，也無法在至善的理性環境中成長。行惡的過程是他們認識內心、發現自我、接納自我的過程，是這些想要成為自我的人的命運。漢斯沒有力量反對父親，也沒有經歷過惡的磨練，所以沒有成為完整的人，最終夭折在青春期。而辛克萊、悉達多、歌特蒙德這些人在追尋本真自我的時候，由于領悟到了這一點而幡然省悟，放棄對純粹精神生活的追求，進入世俗世界，去體驗真實的人生，在歷經情欲、財富的追逐等體驗之后，最終獲得自身的完滿。

四、結語

與“惡”的斗爭就像黑塞在《玻璃珠游戲》中借約可布斯神父之口所說的，“不認識惡魔與鬼怪，不與它們進行持久的斗爭，便不存在什么高尚和可敬的生活”[17]275。在黑塞看來，現實世界中的“惡”是無法消除的，不應去掩蓋它、美化它，而應直面黑暗，經歷和體驗“惡”，這才是有良知的體現，到達天堂的必由之路。跟尼采一樣[18]，黑塞也認為善惡的觀念并非絕對，而是文化的結果，善惡是可以互相轉化的，惡在一定程度上是惡，在另一語境中卻可能是善。對他來說，人自身的本能沖動應受到重視和尊重，這是人的天性，符合上帝造物的初衷，而被社會當作善的東西只不過是掌控文化主導權的階級所規定的，在這里黑塞把批判的矛頭指向資產階級的偽善道德。

但是跟西方大部分寫“惡”的文學作品不一樣的是，在黑塞的小說里，惡不是他要描述的主題和主體，而只是主人公成長過程中的一種反叛方式。黑塞的主人公都并非惡人，而是積極向前發展，追求真正的善、永恒和信仰的人。可以說，黑塞小說中的行惡只是個體自我身份確立過程中的一個媒介，是人物自身在身份認同建構過程中的一個必經階段，是作家塑造人物的必要手段。黑塞沒有描寫真正意義上的邪惡或罪惡，而只是關注“青春期”個體的成長與外在和內在之“惡”的關聯，他要探討的是青少年在一個“不完美的社會”中如何形成獨立的自我，成為成熟的個體，成為集善惡于一體并超越善惡對立，在自身中包含矛盾統一的具有完整性的人，這正是他的辛克萊、悉達多、荒原狼、哥特蒙德等主人公所努力追求的。

參考文獻：

[1] 茍小泉. 論中西文學藝術中的善與惡[J]. 延安大學學報（社會科學版），2002（3）：86-89.

[2] 茍小泉，劉之靜. 試論中西善惡觀的差異[J]. 延安大學學報（社會科學版），1998（2）： 20-24.

[3] 唐凱麟. 西方倫理學經典命題[M]. 南昌：江西人民出版社，2009.

[4] 尼采. 查拉圖斯特如是說：序言[M].周國平，譯.北京：文藝出版社，1987.

[5] 喬治·巴塔耶.文學與惡[M].董澄波，譯.北京：燕山出版社，2006.

[6] 桑原武夫.文學序說[M].陳秋峰，譯.鄭州：黃河文藝出版社，1985.

[7] 彼得-安德雷·阿爾特. 惡的美學歷程：一種浪漫主義解讀[M]. 寧瑛，王德峰，鐘長盛，譯. 北京：中央編譯出版社，2018.

[8] 羅洛·梅. 愛與意志[M]. 蔡伸章，譯. 蘭州： 甘肅人民出版社，1987.

[9] 埃里克·H·埃里克森. 同一性：青少年與危機[M]. 孫名之，譯. 杭州： 浙江教育出版社， 1998.

[10] 龔維義，劉新民.發展心理學[M].北京：北京科學技術出版社，2004.

[11] 赫爾曼·黑塞.德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時[M].丁君君，謝瑩瑩，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[12] HESSE H.Siddhartha[M].Frankfurt a.M.：Suhrkamp， 1974.

[13] 弗洛姆. 愛的藝術[M].劉福堂，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2001.

[14] HESSE H. Unterm Rad[M]. Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1980.

[15] 赫爾曼·黑塞. 流浪者之歌[M]. 徐進夫，譯.上海：上海三聯書店，2013.

[16] 徐群暉.論莎士比亞悲劇的非理性意識[J].外國文學， 2003（4）：73-78.

[17] 赫爾曼·黑塞.玻璃球游戲[M].張佩芬，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

[18] SZABO L. Der EinflussFriedrich Nietsche auf Hermann Hesse： Formen des Nihilismus und seiner ?berwindungbei Nietsche und Hesse[M]. Wien： Pr?sensVerlag， 2007.

責任編輯 ? ?徐 ? ?晶

“Evil” and Adolescent Growth in Western Literature：Take the Novelsof Hermann Hessefor example

WU Huaying

（School of Foreign Languages，Jiangsu University of Technology，Changzhou 213001，China）

Abstract： The “evil”in western literature is rebellious to traditional morality and collective interests， and the evil is also the driving force for the development of virtue. The protagonists of Hesses novelsarenot villains，rather they are all the adolescents pursuing self-fulfillment in their own life.Their “evil” is mainly reflected in the rebellion against their father and their involvement in the mediocre life， which are the necessary means for them to grow up， tobe self-aware andidentify themselves.

Key ?words： Hermann Hesse;evil;growth;puberty