驚喜的遇見

孫海燕 張紫涵

“孩子是人類生命中最接近詩歌的狀態(tài)”，兒童的自然天性使其具有特別的“游戲精神”，兒童自作詩歌中，以特有的兒童視野與兒童視角構成了獨特的兒童性，形成了生機盎然的詩趣。本文嘗試從思維方式、童心表達、結構方式、修辭手法等角度對孩子們的詩進行文本細讀，嘗試挖掘詩歌背后的情感結構和兒童性。

兒童性是什么？學界論說紛紜，它究竟包含了什么？“人類學家、兒童心理學家、精神分析學家，還有教育學家、哲學家，探究、分析了若干世紀……這個黑匣子里究竟有什么，似乎永遠是個謎……它大概與欲望、人類的史前意識、集體無意識等概念有關……游戲欲望、占有欲望、渴求愛撫、害怕孤獨、嫉妒……這一切，自有兒童，就一直存在于兒童。”[2]121“黑匣子”似乎神秘莫測，杰出的兒童文學作家卻能夠通過直覺，通過體驗，通過追憶，呈現(xiàn)“黑匣子”的精妙絕倫。詩歌是人類情感意志的藝術表達，筆者期待通過孩子的詩作，了解孩子的心聲，能夠靠近這個“黑匣子”，更加了解兒童，了解兒童性。

一、思維方式

在主觀感受向語言形式過渡的創(chuàng)作過程中，成人往往更在意表述上的邏輯性，而孩子們表達得更直接，他們有其特殊的思維方式。詩歌內在的情感流動和意象流動，時而環(huán)環(huán)相扣，時而又橫沖直撞。但這些想法并不是完全天馬行空、不著實際，初讀會感到詫異，但是細細想來，其實不無道理。

桃子[3]（劉恩琪）

好像今年春天很開心

桃子的毛在撓人們的手

我喜歡這樣的桃子

小作者將桃子絨毛帶給人的體驗，理解為撓癢癢這一動作，是春天在表達她的開心，與人們友好互動，想象新奇，充滿童趣。

古詩[4]4（姜二嫚）

我剛把寫的一首詩

放在太陽底下曬

想把它曬黃

像一首古詩

假裝已經(jīng)流傳了幾萬年

《古詩》小作者頗為大膽，她要把自己的詩作，放到太陽下曬黃，讓它擁有古書的色澤，這樣泛黃的古詩就擁有了時間的印痕，可以假裝流傳了幾萬年。曬詩雖是游戲，但內中還蘊藏著小作者渴望自己詩作能夠流傳萬年的雄心。

不要站在風口說話[4]143

爸爸

不要站在風口說話

你看風

把你的話捉走了

這首小詩的作者非常體貼，她擔心爸爸的話會被風捉走，或許她還不能明曉語言是不可逆的，說出去的話自然會隨著時間溜走，就如覆水難收。或許她迫切想留住爸爸的話，爸爸的承諾，所以才那么擔心風會把爸爸的話捉走？“捉走”這一動詞帶有鮮明的兒童氣息。

像北島所言“童年的感受都是獨特的，就像指紋那樣不可重復，這一切都是詩意”[5]17，孩子們有敏銳的直覺，在創(chuàng)作上體現(xiàn)為大膽的想象力、創(chuàng)造力。跳脫常規(guī)的思維方式恰恰也表現(xiàn)出孩子認知世界、感受世界的方式。

兒童對事物特征的感知更多是基于對日常的觀察和想象，創(chuàng)作是其生活經(jīng)驗的外延。他們以自己的體驗來觸碰、感知世界，同時用自己的直覺、經(jīng)驗解釋萬事萬物。因而一切可知可感，就像兜里的糖果一樣觸手可及。他們將感受形成語言文字，將這份充盈著童趣的想法傳遞下去。

大自然[6]（何攀婷）

我嘗過芒果味的太陽

我穿過彩色的春天

我也聽過風的演唱會

太陽是芒果味的，春天是彩色的，刮風是在開演唱會，但更重要的是，“我”嘗過太陽，穿過春天，聽過風的演唱會，小作者以自己的體驗觀察世界，在她心中，一切都是可以觸摸、體驗的。或許抽象思維以及精準的形容詞概括對他們來說有難度，但這些富有實感的表達，形成別樣的詩趣。

窗邊[4]69（姜馨賀）

我和爸爸、妹妹

點了三份快餐

妹妹吃得比誰都飽

因為她坐在窗邊

碗里除了飯菜

滿是陽光

看似極為樸素的日常，因為妹妹“吃陽光”這一想象，頓時使得全詩熠熠生輝。郭沫若寫《天狗》，“我是一條天狗呀∕我把月來吞了∕我把日來吞了∕我把一切的星球來吞了∕我把全宇宙來吞了∕我便是我了！”郭沫若先生是為了凸顯狂飆突進、掃蕩一切的五四精神，小作者筆下的“吃陽光”則是平平淡淡的日常，“碗里除了飯菜∕滿是陽光”呈現(xiàn)出一派歲月靜好的溫馨從容。

嚴羽《滄浪詩話》中講道：“夫詩有別材，非關書也。詩有別趣，非關理也。”孩子們對世界充滿了好奇，有著敏銳而細致的觀察力，他們更多依賴直覺去觸摸世界，如果這些直覺能夠抵達生活的某些“真相”，形成精彩的句子，便擁有了“詩趣”。

二、童心表達

《毛詩序》中云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”詩歌原本是心聲的傳達，兒童心思澄澈透明，兒童詩作異常真誠，敢于直接袒露心聲。

能不能罵快點[4]142（茗芝）

我犯了點小錯

媽媽罵我

我說能不能罵快點

我還要玩呢

游戲欲望是兒童性的重要組成部分，小詩人異常坦誠，或許他還不能領會媽媽罵他的原因，以及期盼他改正的苦心。因為他一心惦記著玩，對媽媽罵的內容并不在意，只盼媽媽加快“罵我”的節(jié)奏，不要耽誤“我”玩耍的時間。一個調皮貪玩，賴皮卻又可愛的小孩子躍然紙上。

叛逆期[4]26（姜二嫚）

我的叛逆期

能不能早點到

我要以叛逆期的名義

干幾件大事

這位小作者或許不曉得“叛逆期”的到來，是隨著年齡增長自然而然降臨的，且叛逆不是故意的選擇，只是自己的成長開始與這個世界激烈碰撞，會給家人、師長帶來困惑，被命名為“叛逆”。她并不知曉“叛逆期”會帶給自己的紛擾，只是盼望它快快來到，渴望借用叛逆期的名義，去干幾件大事，讓周圍人大吃一驚。

為什么人喜歡做夢[7]（黃可馨）

做夢很有趣

做夢時

鳥不會飛

書沒有字

人不會死

這首小詩借夢寫出渴望，夢中的一切超越常規(guī)。不會飛的小鳥或許是很好的玩伴，沒有字的書讀來全然不費功夫，但是“人不會死”這一結尾卻藏有莫名的傷痛，這一人世間千古難償?shù)馁碓福诤⒆庸P下異常樸素，也異常熱切，或許前面只是小小的俏皮，“人不會死”才是重中之重。

鐘嶸在《詩品·序》中寫道：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”大自然時令變遷，萬物變化，總會在人的內心激起波瀾，故而人們采用舞蹈和歌詠進行表達。兒童對于四季的感知是十分敏銳的，他們與自然密切相連，他們筆下的自然也別有意趣：

秋天·花葉[8]46（麥國橋）

沒有一聲招呼

秋天悄悄地來了

風兒驚動了枝頭的花和葉

它們在空中翻滾，嬉戲

不肯輕易搬家

我想

秋天是殘忍的房東

花葉是無奈的房客

它們的合同到期了

麥國橋敏感于季節(jié)變遷，看到秋風蕭瑟，枝頭的花葉隨風搖擺，內心有所激蕩，因而寫下《秋天·花葉》，他把秋天比作房東，花葉比作房客，花葉不得不離開，但又不愿意輕易搬家，“殘忍的房東”“無奈的房客”其中還滲透著孩子對社會的觀察和認知。兒童并非想象中的“白板”，待人涂抹，他們靜靜地觀察著周遭的一切，形成自己的觀念。

兒童也會表達自己關于生死、離別的感觸，死生事大，但孩子的天真，使得他們眼中的死亡有了特別的意味。

死后變成蝴蝶[9]（李偉）

奶奶說過

人死后會變成美麗的蝴蝶

爺爺奶奶去世后

每當蝴蝶飛到房間里時

我會把門關上

在這首小詩里，蝴蝶成為爺爺奶奶的化身，“把門關上”這一動作看似平常，其中卻藏著孩子對爺爺奶奶的留戀與不舍，摯子情深，令人潸然。

雪地上的羊[8]41（姜馨賀）

奶奶家大門口的雪地上

總是拴著一只羊

每天

我都跑去喂它些菜葉

有時它突然胖了

有時它突然瘦了

有時它突然高了

有時它突然矮了

有時它突然大了

有時它突然小了

其實它并不是同一只羊

只是我把它當成同一只羊來喂

而且我盡量不去看旁邊那個肉鋪

以減少內心的悲傷

詩歌中六個“有時”連用，羊突然“胖了”“瘦了”“高了”“矮了”“大了”“小了”的變化令人困惑，但小作者及時道出真相“其實它并不是同一只羊∕只是我把它當成同一只羊來喂”，為什么呢？“而且我盡量不去看旁邊那個肉鋪∕以減少內心的悲傷”。肉鋪說明了一切，孩子喜歡的羊總會變成肉鋪的商品。他無能為力，只好在想象中，把不同的羊當成同一只羊來喂養(yǎng)，假裝不曾失去，假裝不會失去，孩子對羊的憐愛，內心的無奈與悲憫躍然紙上。

在成年人眼中，兒童的世界單純美好，但其實他們對死亡，不論是親人的離開，還是動物的被殺，都有著纖細的敏感。同時病痛也不會因為他們年幼，就網(wǎng)開一面。

病人[10]

你可知

做病人

用盡了我所有的痛苦

當痛苦變成了詩歌的底色，孩子選擇以天真的方式回應病痛，一句“用盡了我所有的痛苦”，滿含辛酸。或許正是因為這個世界有著種種不如意，生老病死，對自由的渴望尤為熱烈：

自由是一架飛機[1]219（李雁初）

自由是一架飛機在無邊無際的天空里

飛來飛去想飛到哪里就飛到哪里

在理想的世界里我是飛行員

在不理想的世界里別人是飛行員

孩子們天性渴望自由，對于何為自由可能缺乏理性考量，但并不妨礙他們做出自己的描述，自由就是無拘無束，就是飛機在無邊無際的天空里，任意翱翔，當然理想的世界，“我”是飛行員，可以掌控航向，把握一切，不理想的世界，別人掌舵，“我”只能聽從，這也是孩子渴望掌控自我命運的表達。

無論是游戲欲望、叛逆渴望，還是對自然的敏感，生死病痛的迷茫，以及自由向往，兒童對這個世界始終充滿探索的熱情。或許，一切成人的人性都是兒童性的延伸和變化。[2]121如何在長大的歲月里，保持那份熱情，那份鮮活，那份柔軟，或許是個永遠的課題。

三、結構方式

成年人寫童詩，往往需要精心結構，但有些孩子詩作，并沒有刻意經(jīng)營，卻別有意趣。

照片（節(jié)選）[11]（梁依琳）

我和一群快樂的小魚，在海浪的懷抱里嬉戲。

小魚游呀，游呀。

我問小魚你們要游到哪里？

小魚說我們要游入你的照片里。

像猜謎一樣，詩歌在最后才揭露謎底。日常的拍照，在孩子筆下，小魚不再是被拍的客體，擁有了主動權，自己選擇游入“我”的照片，妙趣橫生。

梁依琳選擇在詩句的最后點題，謝晉同學的詩題則需要讀者讀完全詩，整體思考，再回到題目，才能恍然大悟，領悟結構的巧妙。

你好哇，影子[12]（謝晉）

第一次見你我嚇得哇哇大叫

我以為你就是媽媽口中常說的老妖怪

我便立馬不敢動了

我見你不動我嘗試跑了跑，

發(fā)現(xiàn)沒見你的身影我便拼了命地跑回家

回家一看

呀，你不知什么時候也跟了上來

我大叫著救命

小作者描述的場景充滿了日常氣息，寫一個孩子初次與影子相遇，他的反應非常有趣，以為是“老妖怪”“立馬不敢動”，見對方不動，自己嘗試“跑了跑”，或許是太慌張沒看到“身影”，趕緊拼命跑回家，回到家才發(fā)現(xiàn)影子也跟了上來。“哇哇大叫”“大叫著救命”生動自然，惟妙惟肖。他用行文設下謎面，而題目則是謎底，理解了整個場景，回到詩題，看到小作者的問候，“你好哇，影子”讓人會心一笑。

雨[13][五村中心小學三（3）班集體創(chuàng)作]

烏云和白云

結婚

我們歡呼著

去撿他們撒下的

喜糖

這首小詩，是三年級學生的集體創(chuàng)作，通篇想象奇特，“烏云和白云/結婚”，第一句就“異想天開”，且異常甜蜜，能牢牢抓住讀者注意力，“我們歡呼著/去撿他們撒下的/喜糖”，回看題目，頓時明白“喜糖”何意。小孩子對雨的喜愛，在雨中戲耍的快樂，與“撿喜糖”的幸福有相通之處。通過題目揭露自己在詩中呈現(xiàn)的形象，和古詩“遠看山有色，近聽鳥無聲。春去花還在，人來鳥不驚”，詩題為《畫》有異曲同工之妙。

詩歌的結構方式，反映的依然是孩子們對這一世界的認識方式。他們重直覺，重形象，他們對世界的認識不是從理念出發(fā)，而是依賴觀察和體驗推進詩行。“謎底”“謎面”的結構方式，或許有用心經(jīng)營的痕跡，但更多的還是孩子們對“猜謎”的熱情，對這個世界，他們有“十萬個為什么”，并且嘗試以自己的想象解釋世界，“命名世界”，這就有了精彩的“解謎游戲”，詩歌的結構方式或許脫胎于此。

四、修辭手法

兒童體察這個世界的方式直接具體，他們善用比喻，將抽象事物具象化，詩作充滿畫面感。

詩是什么？[8]1（李雨融）

寫詩有點像拍蚊子/有時候我一不小心/就按死了一只/有時候/我拼命地拍打/卻怎么也打不到它/我覺得寫詩/就是這樣

這首小詩童趣盎然，或許孩子還不能明了“靈感”的神奇，但卻道破了“靈感”的秘密。孩子心中并無“雅俗”界限，將寫詩比喻成拍蚊子，“按死了一只”“拼命地拍打”這樣的語言活潑生動，饒有趣味，而最后“我覺得寫詩/就是這樣”可以看出小詩人的自信與篤定。

兒童內心柔軟，他們具有泛擬人化的傾向，把一切自然事物人格化，當作平等的生命個體看待：

桂花樹[14]（藍燕娜）

最近學校的桂花樹不太開心

可能因為沒有聽到我們的讀書聲

所以它開得不太好

在小作者筆下，桂花樹也渴望陪伴，渴望讀書聲，因為孤寂，所以不開心，連開花都無精打采。小作者說：“今天和姐姐去校園，發(fā)現(xiàn)學校的桂花樹開得不太好。我知道它不開心，是因為它沒有聽到我們的讀書聲。希望可以快點開學，那樣桂花樹聽到我們讀書聲，它就會快樂。”[14]特殊時期，孩子心中充滿了對學校的思念，在她眼里，桂花樹也同樣思念她們，頗有辛棄疾詞中“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的互為感應。

兒童喜愛繽紛絢麗的色彩，這使得童詩中色彩詞應接不暇，意象層出不窮，

秘密[15]（施應鎖）

閉上眼睛的時候

我看到了

綠色的風

它撫綠了山林樹木

燙金了我的小牛

親吻了家里的墻

染黃了阿爹的苞谷

但我不會把風變色的秘密告訴你

這首小詩中，“綠色的風”是核心意象，“撫綠”“燙金”“親吻”“染黃”一系列動詞的使用頗為精準，生動地描繪出風帶來的變化。“風”原本是綠色的，卻能讓世界變色，五彩斑斕，其中的秘密小作者自有分曉，但不會告訴你，因為這是“秘密”，頗有意趣。

與果麥、奧森編選的《孩子們的詩》不同，也有一些詩人編選了給孩子的詩，比如冠文《給孩子讀的詩》，北島《給孩子的詩》，以及種種兒童詩歌選集等。北島認為童詩的三個最重要的特點，即音樂性、可感性、經(jīng)典性[5]19，選詩更傾向于詩歌的韻律與經(jīng)典傳承，雖然具有“詩美”，但對“兒童性”體察不夠。冠文的部分選篇傾向強調“純真”的力量，有意識地歌頌童真的美好：

對星星的諾言[16]（加布里埃拉·密斯特拉爾）

星星睜著眼睛，

掛在黑絲絨上亮晶晶：

你們從上往下望，

看我可純真？

星星睜著眼睛，

嵌在寧謐的天空閃閃亮，

你們在高處，

說我可善良？

星星睜著眼睛，

睫毛眨不止，

你們?yōu)槭裁从羞@么多顏色

有藍，有紅，還有紫？

好奇的小眼睛，

徹夜睜著不睡眠，

玫瑰色的黎明

為什么要抹掉你們？

星星的小眼睛，

灑下淚滴或露珠。

你們在上面抖個不停，

是不是因為寒冷？

星星的小眼睛，

我向你們保證：

你們瞅著我，

我永遠，永遠純真。

顯然，密斯特拉爾的詩作更為注重詩的格式與韻律，“星星睜著眼睛”重復出現(xiàn)，“星星的小眼睛”也重章復沓，“看我可純真”與“我永遠，永遠純真”首尾呼應，結構整飭。這首詩與星星對話，充滿悲憫，也富有想象力，但整體讀來，它是“我”對星星的剖白與承諾，“星星”依然是客體，處于被觀察的位置，與孩子詩歌中的物我兩忘還是有所區(qū)別。詩人向星星發(fā)出保持純真的承諾，雖滿懷熱忱，但任何承諾都源于不確定，開篇問“看我可純真？”“說我可善良？”是自疑亦是自審，顯然更為寬廣和厚重。

通常情況下，成人創(chuàng)作的童詩大多都藏著自我的影子，比如一些不自覺流露或者為了達到教育目的而進行的說教，又比如對童年的懷念、追憶，與鄉(xiāng)愁。成人寫作童詩往往傾向于對生活進行提煉，對主旨進行升華，擁有更厚重的思想容量，更龐大的體積，更精湛的技巧，更純熟的表達。跟兒童自創(chuàng)童詩相比較，卻感覺終究隔了一層。兒童詩作傾向于直抒胸臆，隨意輕盈，更多使用擬人、比喻，與其認知相符合的修辭手法。隨著成長，詩人的經(jīng)驗、修辭會不斷地豐富甚至蕪雜，成人在打磨雕琢童詩時，有時候不經(jīng)意間會丟失那份樸拙。老子講：“大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。”因為樸拙，因為稚嫩，孩子的詩，很多的比喻是成人所無法想到的，那種靈動，那種新鮮感，或許已經(jīng)在成長過程中被厚厚的灰塵掩埋了。讀孩子的詩，讓我們重新發(fā)現(xiàn)這個世界，重新回到最初，雖然稚嫩但卻真實質樸的世界。

司空圖在《二十四詩品》中專門論述了“自然”這一關鍵品格，“俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新，真予不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采頻。薄言情悟，悠悠天鈞。”[17]兒童詩作多以自己的生活見聞為靈感觸發(fā)點，是他們與生活、與詩句的“驚喜遇見”，暗合自然之道，澄澈透明，可愛清新，別有詩趣。兒童詩作勝在自然，讀孩子們的詩亦是一次重返之旅，重返童心，重返自然，處處風景，一路驚喜。

注釋

[1]樹才.給孩子的12堂詩歌課[M].上海：上海社會科學院出版社，2017.

[2]朱自強，羅貽榮主編.中美兒童文學的兒童觀：首屆中美兒童文學高端論壇論文集[M].北京：中國社會科學出版社，2015：121.

[3]“是光”的孩子們.大山里的小詩人[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020：97.

[4]奧森.孩子們的詩[M].石家莊：花山文藝出版社，2018.

[5]北島.給孩子的詩[M].北京：中信出版社，2014.

[6]https：//mp.weixin.qq.com/s/vxhN1ktBOS_r5BKcnYuaWw.

[7]https：//mp.weixin.qq.com/s/Z5cFJ_nn_Ab5SyxZJ2gCeg.

[8]果麥.孩子們的詩[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[9]https：//mp.weixin.qq.com/s/61gCtCQwZ1rivB6YcJBV1w.

[10]https：//mp.weixin.qq.com/s/1XlAxe0znjDUZUi99sCwxw.

[11]https：//www.sohu.com/a/211628521_366966.

[12]https：//mp.weixin.qq.com/s/0SN1X5Fvw1jNYPLbVuMb7A.

[13]https：//mp.weixin.qq.com/s/_q8xcizaIO2tBeNcUfJaQw.

[14]https：//mp.weixin.qq.com/s/87RNQxevH8HVYAAY-I01tg.

[15]https：//m.weibo.cn/642518292

2/4496073022193745.

[16]冠文.給孩子讀的詩[M].北京：新世界出版社，2016：8.

[17]張少康.中國歷代文論精選[M].北京：北京大學出版社，2003：210.

作者單位：北京師范大學文學院

（責任編輯郎靜）