第71號

趙光志

我們15名新兵剛分到艇上就聽說我們艇要去遠航，大家心里都很興奮，明明知道新兵是不能參加遠航的，但那份自豪如臉上的青春痘一樣是藏也藏不住的。碰到一起入伍的老鄉，無論侃到哪里，嘴里總會控制不住地冒出一句：“我們艇要去遠航了！”

老兵司馬空因為心臟有問題沒有通過遠航前的體檢，被淘汰下來，身份一下子由老兵變成了我們新兵的班長。

班長對我們要求很是嚴格。我們仿佛就是他抽屜里的紅皮條令本，動不動就拿出來翻一翻，有誰不遵守紀律，讓他給逮住了，準會挨他一頓“電”：“老同志都去遠航了，剩下你們幾個新兵蛋子在家閑得蛋疼，還給我整事！都出隊列去！”于是大家迅速站成一排，開始班隊列動作，往往是出完了隊列還要在營區里拔一會兒草，回寢室之后要繼續整那永遠也整不完的內務。

在我們艇遠航十幾天的時候，有支隊首長和機關的人在我們艇員宿舍進進出出。剛開始大家并沒在意，但他們肅穆的表情和我們剛到部隊的那火熱的氛圍有點兒不合拍，我們感到有點兒壓抑。問班長，班長只扔下一句話，語氣能砸死人：“不該問的別問！”

紙終究是包不住火的，不知是誰傳出來：“我們艇出事了！70名官兵全部犧牲了！”這晴天霹靂把我們這幫新兵都震蒙了，時間停止了，整個世界都靜止了……我們都眼巴巴地望著班長，他是我們這幫新兵蛋子的主心骨。我們知道，我們已經沒有了艇長，沒有了政委，也沒有了部門長、軍士長、老兵……除了班長，我們什么也沒有了，班長就是我們最后的精神寄托。

接下來的工作便是遺體的辨認和出艙。首長和機關怕其他人辨認錯了，就初步決定由干部與軍務部門聯合完成，但班長主動請纓，他說：“我們成天在一起生活，最熟了，不需要什么辨認。”支隊首長想想也是，就同意了。

班長帶著我們下艙，衛生科的人給我們每個人發了一套防毒面具，以防艙內空氣有毒。班長看也沒看就搶先上了舷梯，卻用嘶啞的聲音命令我們：“戴面具！”我們哪敢怠慢？按動作要領戴好之后就緊隨其后。

下去之后，我們才知道什么是人間地獄，才知道為什么上級會給我們配備防毒面具。我們無法正常呼吸，那股多日密閉的污濁氣浪穿過面具，不留一點兒縫隙地將我們包圍住了，我們直到今天也無法知道沒有戴防毒面具的班長是怎么呼吸的。他就像從一個房間進入另一個房間一樣，從面上沒有看出半點兒異常。那些我們稱作戰友的人，有的倒在自己的戰位上，有的坐在自己的戰位上。他們的腦袋都讓海水浸泡多日了，比正常人的腦袋要大許多，從面部表情依稀可以看出他們依然在操作著指揮員的口令……

班長有條不紊地指揮我們扶扶這個，正正那個，嘴里小心翼翼地說：“大家動作一定要輕，潛艇上的東西全是銅、鋼和鐵之類的硬家伙，別蹭著他們；往擔架上捆時，繩子上一定要纏上軟布，別勒著他們，讓他們舒服一點兒。”

班長的語調讓我們想哭，但我們哪有時間啊！

我們忙著把戰友往擔架上放，班長鐵青著臉彎腰忙著給他們編號，以防別人搞混了。他依次在他們每個人身上粘紙條，嘴里輕聲地說，仿佛怕嚇著他們似的：“1號——艇長王業達，2號——政委張常仁，3號……”

把70人的紙條粘完后，班長又重新核對了一遍，囑咐我們：“一定要按順序出艙，不能亂了。”然后他清清嗓子，想站好。透過防毒面具，我們發現班長的身體有點兒顫抖。大家想扶班長一把，卻被他的眼神堅定地拒絕了！終于，他扶了扶旁邊“艇指”戰位的把手，才立正站好，正式命令我們：“抬——艇——長！”

我們一起抬起1號擔架，把艇長的遺體向艙外傳遞。

這邊班長一聲長慟：“王——艇——長！一路走好！我司馬空給你送行了！”緊接著撲通一聲巨響，班長長跪不起……

我們15人抬了70次，班長就這么吼了70次、跪了70次，一聲高過一聲，誰也拉不起。特別是最后一句：“陳——波！一路走好！我司馬空給你送……送……”聲音撕心裂肺，大家一聽感覺不對頭兒，忙去攙他。誰知一碰班長的身體，他竟轟然倒地。大家再細看時，班長已經停止了呼吸，臉上的神態仿佛是從外面剛剛回到家里一樣安詳……

我們不約而同地摔掉了防毒面具，扶著班長大聲地哭著、呼喚著，但班長安詳地躺在“艇指”戰位上，并不理會我們的大慟！我們已經知道這次班長是真的隨艇長他們去了，任何人也不會再把他淘汰了……

我們小心翼翼地把班長抬上擔架，抬到艙外，這才跪下給班長送行！班長的胸前也粘著一張容易分辨的紙條，上面寫著：

71號——艙段三期士官司馬空。

[責任編輯 吳萬夫]