村有嘉木

村姑

在老家和母親坐著閑話，丁零零，丁零零，細碎而清亮的鈴聲傳來。母親說：“木瓜來收垃圾了。”

木瓜負責我們這條街的清潔工作。他每天傍晚時拉著板車，在這街面上走一趟，收一遍各家的垃圾，第二天早上再打掃一遍。

木瓜不會吆喝，他自有他的辦法。他在車把上系一個銅鈴，像牛脖子上系的那種，只是稍大一些，車一動，銅鈴就清脆地響。一串串簡單而輕靈的音節在街巷的墻壁上、樹木間碰撞、回蕩，像陽光一樣跳躍，銅鈴不時地閃過一縷金色光澤。有時，他會特意搖一搖，那是誰家門前沒有放垃圾，主人也沒有走出來送垃圾的時候。像過去走街串巷的貨郎搖撥浪鼓、換油的敲梆子，他搖起了銅鈴，也搖醒了逝去的時光。

木瓜的板車舊了，木板卻是干凈的。有人提著垃圾桶出來，跟他打招呼，他總是憨厚地一笑，接過來，高高拎起，手探到板箱里倒，不讓煙塵飛起來。

他的清掃也是有職業感的。他一下一下按著笤帚，把垃圾與灰塵壓在下面，省得嗆人。那些沾在路上的碎屑，他也總是動手扯下來。盛夏有時塵多，他還先灑灑水。在他身后， 水泥街道，門前的月季、蜀葵、木槿花和路邊的樹也在陽光中發著潔凈的光彩，鄉村美好而恬靜。

鄉村的街，很難要求時時干凈。塑料袋、菜幫子、雞狗糞、孩子們撕碎的紙……最難掃的當然是瓜子殼花生殼——偏偏這條街上的閑人從來沒有想到要把殼吐到塑料袋里，還沒有那樣的習慣。有的人家勤快，自掃門前路，但更多的人顧不上，或者想不起來。在這條街上做清潔工，實在是考驗人的修養和韌性的。

這幾年，上面提出要建設美麗鄉村，村里安排專人打掃街道，一天十元錢。懶人呢，有時干，有時不干，大家有意見。勤快人又看不見這十元錢，或者不愿干這臟活兒。組長去找木瓜。木瓜就這么一直做下來了。

木瓜收垃圾，是自己做主的。媳婦不讓他去：“一輩子出力，不該歇歇嗎？”孩子也反對：“俺們都長大了，還能讓你再去干那活兒？”在村里，木瓜家的經濟條件算中上等，孩子們也都孝順，但木瓜硬是不聲不響地拉起了板車。

“木瓜”其實不是他的本名，只因為他從小沉默寡言，在生產隊里和別人一起干活兒時像老牛，光吃虧。他媽罵他：“真是個木瓜。”于是大家就“木瓜”“木瓜”地叫開了。木瓜也不惱，還是憨厚一笑。

木瓜當過木匠，后來沒人做家具了，他就跟著建筑隊打工。別人砌墻，他拎灰，大家都爭著要跟他搭伴兒。如今年齡大了，地里沒多少事可做，他就天天把自己家門前打掃得像鏡子，有時也順手把鄰居家門前也掃了。下雪時，他會把連接兩條街的路鏟掃干凈。大家都說，組長找他，真找對人了。

木瓜一輩子沒跟人吵過架，從不往人前頭站，幾乎讓人意識不到他的存在，卻娶了一個漂亮能干的媳婦。據說當初，木瓜到一家做木匠活兒，不知休息，不挑食，活兒干完了，還把地掃得干干凈凈，那家的姑娘就看上他了。那時聚在一起納鞋底的女人好瞎操心，猜測著，木瓜和媳婦在一起時，是不是也像木瓜一樣嘴笨，像牛一樣憨？

我總是會想起這個我內心一直隱秘地尊崇的普通人，想起他拉著板車，或是掃著地，安靜而篤實。道路一次次變臟，又一次次被他清掃。在鄉村，雞毛蒜皮、閑言碎語、生存的欲望與發自天然的熱心腸全都糾纏在一處，有著煙火人間的種種特質。但是因為他，一切都安靜起來，清潔起來，親切起來。

木瓜的大名，叫“嘉木”。南方有嘉木。其實嘉木如好人，是不分地域的。

拎著垃圾出門，知道他回應我的只是一個憨厚的笑臉，我也把垃圾高高拎起，輕輕倒進木板車里，笑著跟他打招呼：“嘉木叔，辛苦你了！”

[責任編輯 晨 飛]