歸 鄉

黃凱

從我住處唯一那扇窗戶往外看去，風景會被杉木窗格切成四塊。下面兩塊拼出一個寄宿學校荒疏的操場，上面兩塊是天空，偶爾會有斑鳩劃過。把臉探出窗外左右搖動，能找到一些平淡的建筑，隱沒在尖頂的松柏間，大多用來教學、飼宿如螞蟻穿梭于其間的學生。我白天很少開窗，但有隔著玻璃凝視左上角那塊天空的習慣，那里豎著一棟不屬于學校的高樓，就在我剛好能辨出它已被棄置多年的距離上。睡覺前我會開窗看一會兒星星。

窗戶左邊臥著我的床。我的工作所要求的高度的專注力，依賴于安逸充足的睡眠，因此許多年前我就告別了狂熱觀星的夜生活，由此錯過的許多僅在深夜時分出沒的美妙事物，只能寄望夢中得以補償。如今，工作之外能讓我從隆冬凌晨4點的床上爬起、利索打點完出門前行裝的，注定是此生繞不過去的關鍵事件，比如三個月前妻子簡潔的葬禮，比如再一次從收音機里沙沙傳出的、一顆752年回歸一次的彗星的位置。出門時我回頭看了看床對面黯淡的一角，那里蹲著一只大口徑的馬克斯托夫-卡塞格林式望遠鏡，被一層薄薄的灰塵輕輕地壓著，比我收在床下的另一架身材頎長的折射鏡占地方，也比我手上拎著的鋁箱里的這個笨重許多。

我輕步下樓，確保鉆入操場里半人高的灌木叢時，失眠的鄰居不會發覺樓里少了一個人。這時候最細微的風都藏到了地球背后，灑在南天的是從蛾眉月的柔光中溢出的銀河，小路兩旁的枝條嵌入空中，如珊瑚骨紋絲不動，世界被遠古時代潑下的濃漆凝固住。在這顆夜晨之間的寶石內，我化身為剖開睡夢的一枚悄無聲息的刀片，在接下來的12分鐘，沿著蜿蜒小徑自右下往左上劃開窗前的夜景，第一次站到了覬覦已久的那棟廢樓腳下。一扇爬滿紅銹的鐵門，扣著一只無論如何也攔不住我的朽鎖。厚厚的灰塵讓被遺忘在時間中的樓梯變得柔軟起來，偶爾經過一兩只因碎裂而折射著秘光的窗子，荷爾蒙和空氣中的靜電讓我的汗毛輕輕張開。踏著樓梯盤旋而上時我想到，一條風化的基因鏈上，一種嘌呤在重獲新生，就連我手中分量不輕的那只鋁箱都長出了一對翅膀。輕飄感一路伴我升至頂樓，直到我在天臺破門而出。

樓頂拂過陣陣微風。人口流失提供給小城近郊的奇跡不多，360度的地平線要算其中之一。許多年前，我最終決定接過現在這份工作，隨后把過去幾近付諸實施的一個念頭推入墓中。那個帶著一點兒瘋狂沉睡過去的想法是：拎上大大小小的裝著望遠鏡和其他器具的鋁箱，在這個無人問津的樓頂修建一座小型觀測站，讀取遙遠天邊的史詩和我自身的位置。752年前一個身份不明的人把一顆彗星的觀測數據記在一張羊皮紙上，752年后的12月27日早上4點45分，這顆彗星正再次試圖把太陽拉上地平線。

鋁箱的兩只鎖扣順著我的指尖輕輕彈開，箱內天鵝絨襯墊上躺著一具等待接駁的胴體——輕車熟路的小手術。她跟我床下那只折射式望遠鏡的身段相當，不過那只是傳統的白色身筒，我正從鋁箱里抱起的是個黑美人。在我提著她的腰身裝上最后一個部件時，300米外的學校里亮起了唯一一盞燈，隨即被漫天星光吞沒。豎著的黑美人被我扶著往前方傾倒過去，她的眼睛依次劃過天頂獅子座的鼻頭、脖子、后腿，接著以兩角秒的遺憾與火星擦肩而過，但很快幸運地掃到了室女座的角宿一。她的視線繼續前傾，與地平線附近那個752年回家一次的浪子邂逅了，但是沒有停留，在我手中繼續往右下偏轉，直到盯上學校里剛剛亮燈的房間為止。隨后我從目鏡端看到，房間里的男孩拉開了窗簾，用一張比想象中親切一些的臉蛋凝視了一會兒窗外，然后推開了窗子。再過15秒就是4點50分。最近的兩個月里，我每晚的睡夢都準時終結于早上4點50分。連續60個早上4點50分，數百米外傳來的童聲，如腦波中興浪的海妖，夢中之船被一只只掀翻在岸。

我用左手托住黑美人的胸脯，右手從她光潔有力的背脊往隱秘的小腹方向摸索過去，那里生有一小枚簡約玲瓏的器官——在我床下身材修長的折射式望遠鏡身上找不到它，在我床對面蹲著的那架馬克斯托夫-卡塞格林式折反鏡身上也找不到。透過黑美人的眼睛，我看到近在咫尺的男孩張開了嘴，一秒后聲波傳入我的腦中。我用右手食指在黑美人腹部精巧的構件上摩挲了一小會兒，感受到它完美如今日蛾眉月的輪廓，然后估了估風差扣動了它，就在瞄準鏡中的男孩唱完那句“不要問我從哪里來”的時候。

[責任編輯 王彥艷]