魅 力

宗晴

這次接的活兒，快到河邊了，較遠。

老坎說：“再遠也得去，誰叫我們干了熬更守夜這行！”

去河邊的水泥路，在半坡坎上斷了，只留下一條土路，下雨后，遍地泥濘，摩托車下不去。改為步行，稀泥裹在鞋上，黏糊糊的，甩都甩不掉，越走越沉。

有人感嘆：“唉，幾天不出門心里又癢癢，連續(xù)熬夜也心煩。你看這路……都說我們掙錢輕松，殊不知熬夜虧陰虧腎！”

“有啥辦法？我們這行，以前被稱作藝術，我看現(xiàn)在干脆叫‘夜討口更形象。其實就是主家花幾個錢，讓我們替他們守死人罷了。”

“別說那么難聽好不好？叫‘上夜校多文雅！”老坎自嘲道。這次是他接的活兒。

他們曾經(jīng)是業(yè)余川劇團的演員，有的會舞臺表演，有的會打擊樂器，如今四五個人一組，奔走在鄉(xiāng)間的喪事場中——這是他們養(yǎng)家糊口的唯一門路。

都夸老坎說話有水平，老坎乘勢調侃：“‘正規(guī)軍早垮了，要不是我們這些‘游擊隊堅守陣地，恐怕就沒人知道啥是川劇了。”

一路嘻嘻哈哈，邊走邊磕鞋子上的泥巴。傍晚，終于到達目的地。一條河流橫在面前，河水緩緩流淌。

河邊偏僻，住戶分散，主家住著個古老的四合院，只是人不多，一些院鄰在幫忙煮飯。

有個中年婦女和老坎他們一起吃飯，話特多，問些無關緊要的事情。天完全黑下來時，老坎他們已在靈堂擺好響器，主家的煙茶和糖果也端了上來。

那婦女從盤里抓了瓜子，啪啪地嗑著，指著屋角門板上停著的死尸問：“你們怕不怕？”

老坎說：“習慣了，有什么好怕的？”

婦女噗地吐出一片瓜子皮，哈哈大笑：“要是死人忽然坐起來，你們也不怕？”

老坎正要回答，有師友搶過話頭兒：“如果這時候死者坐起來，首先嚇倒的是你。”

“我八字硬，才不會被嚇倒呢！”婦女嘻嘻地笑，忽然晃著腦袋，神秘兮兮地四處瞟了一番，壓低聲音說，“你們知道不，這老太婆真有可能坐起來呢！”

“啥意思？”老坎和師友們都張著嘴。

“死得冤啊！”

“怎么個冤法？”

“她是餓死的。”

大家有些緊張了，一起追問：“食道癌嗎？”

“屁……”中年婦女正要往下說，一老大爺顫巍巍地晃進屋，放下拐杖，在木門邊的長凳上坐下。老大爺看上去上了年歲，腰彎得厲害，兩鬢斑白，臉上皺紋密布。大冷天的，他的腳上穿一雙膠鞋，沒套襪子。

中年婦女狠狠地瞪他一眼，閃身出了大門。

老坎和師友們看在眼里，卻裝作什么也不知道。

老大爺一邊吸旱煙，一邊靜靜地聽戲。唱完一折，他才發(fā)話。他不但能講出劇中的所有情節(jié)，連涉及的時代背景和歷史人物都一一道來。

老大爺是個戲迷！這使老坎他們很感動，如今知音難覓。

又該開戲了。

老大爺問：“下一折唱啥？”

“《殺狗驚妻》！”老坎絲毫不猶豫，一錘定音。

鑼鼓響后，琴聲悠揚，老坎扮曹母首先登場，唱：“焦氏媳婦性如火，暗地在家刁難婆，將身來到院外坐，望兒直到紅日落。”

川劇《殺狗驚妻》是彈戲，里面的苦皮二流調子本身就凄婉，加上老坎的嗓子沒得到休息，有些沙啞，正適合唱老旦。他故意撇著嘴，擺出一張苦難深重的臉，唱得悲悲切切。

接下來曹莊出場。劇情中，曹莊一日上山打柴歸來，見老娘獨坐院外，滿臉淚痕，遂上前細問。曹母言語支吾，曹莊長跪不起。曹母只得實言相告……曹莊聞言大怒，喚妻至堂前，問時已過午為啥還不與老娘造膳充饑。焦氏巧舌如簧，顛倒黑白，蠻橫無理。曹莊一忍再忍，焦氏變本加厲。曹莊火起，操刀擺出陣勢。焦氏大驚，倉皇逃跑。恰遇家中黑狗跟近，曹莊借機手起刀落……焦氏魂飛魄散，央求曹母講情，立誓改過自新……此戲說白較多，通俗易懂，加上飾演者盡心盡力，不折不扣，雖是坐唱，但劇中角色卻被老坎他們演繹得淋漓盡致。尤其焦氏，嬌滴滴軟綿綿，唱腔圓潤自如。若不親眼看見，誰能想到是男聲女唱？眾人伸長脖子一睹“芳容”，然后開懷大笑，豎起大拇指。

老大爺從嘴里抽出旱煙管，連聲夸贊：“好，唱得真好！”

院壩里亮著燈光，有嘩嘩的聲響。這時主家從人群中慌張地跨進靈堂，重新點燃香燭，對著壁上懸掛的遺像，畢恭畢敬地叩首作揖，嘴里喃喃自語：“媽，您老慢慢用餐吧。”

老坎盯那桌上冷冰冰供著的酒菜飯，暗想，過世的老人，此時真能領受衣祿嗎？

冷不防，先前那中年婦女躥進屋，對老大爺說：“走，我送你回去。”

老大爺不語。

中年婦女催促：“還沒餓嗎？我回家給你熱飯。”

這時候，人們才知道，老大爺還餓著肚子。

主家很是抱歉：“老人家，你怎么不過來吃飯啊？啥都是現(xiàn)成的呢！”回頭又埋怨中年婦女：“你也是……”

那婦女說：“他單住一邊，中午剩有飯菜……”中年婦女攙扶老大爺走出門去，忽又回頭對著老坎他們點了點手指，皮笑肉不笑地說：“你們……罵人！”

[責任編輯 王彥艷]