趙長春
感謝《百花園》給予我這么一個寶貴的機會:整理一下我寫“袁店河筆記”的筆記。
每個人心中都有一條河,特別是與童年、少年有關,與故鄉有關。
我心中的河,就是故鄉的袁店河。在方城的縣域地圖上,才標有她的名字。這么多年來,我一直寫著她。寫出來的是故事,寫不出的是生活。那些縈繞在童年、少年記憶中的故鄉人事,我無法忘掉也不能忘掉。它們連綿不斷、恣意汪洋地走進了我的文字,形成了早年我命名為“袁店河流出的傳說”的系列文字,還有后來的“袁店河筆記”。這些文字中,我多用簡潔、樸素的語言勾勒人物,注重留白與伏筆,努力做到不動聲色,不著意出奇制勝,以此來展示一方水土的人文風貌,成為我自己筆下的“袁店河圖”。
在地理概念上,袁店河是袁店河人的袁店河;從文學的意義上觀照,袁店河就是我的袁店河了。
是的,我自己的。
多年來,我堅持表達對這條河的自我感悟。以這片土地為創作基地或寫作之根,以袁店河為文化背景,我出版了《我的袁店河》,還有《我的袁店河傳奇》(2019年一家出版社拿走了書稿,原名《我的袁店河故事》)待出版。我還寫出了“袁店河二十四節氣”系列小說、“我的麥子記”等系列散文。
喜歡讀寫,純粹是工作之余的愛好。首先得把工作干好,工作是我的飯碗;讀寫,如同他人游泳、打球,是我工作之余的樂事。這樣,寫得就不刻意,有些隨意。也是好事,自然,隨心。
所以我寫字慢,慢慢地寫,有著老鄉諸葛亮的淡泊勁兒。工作使然,我有寒暑假可以回故鄉,看望父母的同時,聽一些古今,覺得有意思,就寫。有時一年一二十篇,有時八九篇。有那么兩三年,甚至一篇也沒有寫。這么多年下來,發表了二百來篇。您慢慢讀,多批評。
袁店河有寫不完的故事。雖然只是村邊的一條小河,纖細如線,卻活潑潑奔騰不歇。炊煙晚霞、草木露水、一人一事、一舉一動,都滋養和豐富著我的敏感和好奇心,從而使我多思。回望故鄉時,打撈起觸動心目的草棒、花葉,抑或只是捕捉到一縷風,也會讓我不自覺地拿起筆。
天地造物,蟲鳥有意,草木含情,在袁店河,一切都是溫暖可愛和美好的。那些人物,有著仙氣、膽氣、靈氣、傻氣、土氣、清氣、骨氣、豪氣,癡的瘋癲,傻的執著,個性峻拔。在題材的取舍上,我更多地想抒寫美好,用美好的心善待生命,用生命歌唱生命,抒寫袁店河美好的人間草木,保存、保持、保護和傳承、弘揚她的溫愛、善良、真情。近年來,二十余篇有關袁店河的文字,被當作各地中學閱讀理解試題,被編為高招模擬、中招真題,原因大概在于此。
在我的筆下,袁店河河畔的官員、僧尼、醫生、戲者、大盜、土匪、裁縫、俠客、匠人……個個都是傳奇。他們沒有大的人生張合,有的是對人生的承諾、對親人的愛、對情的堅守和執著。還有新時代的市井人物,我努力呈現他們在信息時代的精神風貌。這些人勾畫了袁店河河畔豐富的人情世界。
關注我的學者、老師、文友說,挺好。在他們的評論視野里,我的作品有地域筆記的感覺,“袁店河”要成為一個文化符號。
如此,就多了寫下去的信心和勇氣,我得把袁店河寫好。
寫出袁店河的文化味兒。得有袁店河這方水土所孕育的地域傳統、地域特色、地域文化、地域風情,從而吸引讀者:袁店河真有嗎?那么好嗎?還存在嗎?啥時候得去跑一趟!如此,我還要多回故鄉看看,“用自己的眼睛去讀世間這一部活書”,轉轉老街,吃吃燴面,說說閑話,挖掘“水源”,豐富庫存。
寫出自己的獨到細節。古往今來,筆記小小說洋洋大觀。當今的閱讀習慣下,有限的篇幅中,三兩個人物靠三四個細節營造,必須深刻體驗、琢磨,把“一條河束住的滄桑”感悟、升華為“獨家”、獨到的細節元素。
講好“袁店河故事”。不著意出奇制勝,一條線在“走”,運用留白與伏筆,不動聲色地講說,追求一種無技巧、自然引導出“原來如此”的效果。同時,保持創新,向大家學習,探索表達方法,以免套路化。
保持好自己的語言風格。繼續增加閱讀量,豐富語言詞匯。隨心所寫,手寫我口。口語化,短句子,袁店河方言本身的楚韻楚意,我想繼續恰到好處地運用。
小小說不小,筆記體大擔當。我們都努力。
[責任編輯 晨 飛]