明代士人瘧病淺話

王濤鍇

“瘧”是中國的一種古老疾病，據記載，周武王姬發“克商之二年，即病瘧”（張萱：《疑耀》卷二），雖不能確定屬實，但先秦文獻如《左傳》對此病有所記錄，出土簡帛如上博簡也有《景公瘧》等篇，皆是旁證。可以說，“瘧”貫穿數千年的華夏文明，人們對它曾十分熟悉。不過，隨著現代醫學的昌明發展，“瘧”在日常生活中逐漸銷聲匿跡，而古病名“瘧”也幾乎被西醫“瘧疾”（malaria）完全替代。這一醫療化進程，促使今人對“瘧”的歷史變得相當疏離。慶幸的是，近年來人文學者從文學、史學等角度對其再次審視，從而喚醒這份獨特的生命記憶。鑒于學界對“瘧”與明代士人階層的關系重視不足，本文將以此展開探討。

詩人多病瘧

檢索明代文獻，不難發現一個有趣的現象，士人文集中有大量“瘧”病內容，包含詩歌、書信、奏牘等多種文體，并涉及私人生活、仕宦、社交等廣泛領域。初步推究，這一風潮形成于唐宋時期，杜甫、韓愈、王安石、秦觀、陸游、楊萬里等文豪皆有文章傳世，其中韓愈詩作《譴瘧鬼》可謂典范，明人的瘧病書寫就深受其影響。不少詩人更對韓詩多有效仿，如明初李昱的《遣瘧鬼》，在開篇部分寫道“汝本顓頊子，變化逃其形。胡不肖厥祖，騎龍升帝青”（《草閣詩集》卷一），而韓愈原作是“屑屑水帝魂，謝謝無余輝。如何不肖子，尚奮瘧鬼威”（《韓愈全集校注》，四川大學出版社，1996年），兩相比較，從題目、結構到內容敘寫都高度相似，不難窺其全豹。需要說明的是，韓愈型遣瘧詩，很可能有著固定的格式，以應用于特定治療儀式，因而后人雖難以突破，卻無須創新。

對于“瘧”病書寫的蔚然興起，元人早有深刻論述，如舒岳祥《山甫病中歸峽，作此問之》有“詩人多病瘧，強飯更何憂”（《閬風集》卷五）的詩句，而方回則認為“疾病呻吟，人之所必有也”，“足以見士君子之操焉”（《瀛奎律髓》卷四十四）。這種文體衍生的理論，被明代著名文人王世貞戲稱為“文章九命”之后的第十命。他首先肯定古人“詩能窮人，究其質情，誠有合者”的觀點，列出促進文學創作的“一貧困，二嫌忌，三玷缺，四偃蹇，五流竄，六刑辱，七夭折，八無終，九無后”等情形，并舉例證明。然后，王氏將瘧病歸入第十命“惡疾”，他說：“吾于丙寅歲，以瘡瘍在床褥者逾半歲，幾殆。殷都秀才過而戲曰：當加十命矣。蓋謂惡疾也。因援筆志其人：伯牛病癩，長卿消渴，趙岐臥蓐七年，朱超道歲晚沉疴，玄晏善病至老，照鄰惡疾不愈至投水死，李華以風痹終楚，杜臺卿聾廢，祖胡旦瞽廢，少陵三年瘧疾，一鬼不消。”（《藝苑卮言》卷八）

不得不說，這種文體自覺，促進了明代“瘧”病書寫的日益成熟。詩人既可憑瘧書憤，如宋濂《次劉經歷韻》：“空堂悲坐發孤詠，風刺欲斗《離騷》家。豈惟草堂詩止瘧，如句亦可蘇痿”（《蘿山集》卷三），又能由瘧而交際，如明宗室朱多《病中得余靈承書》“瘧來君子病，書展故人心”，“山中如見月，疑策素車臨”（《列朝詩集》閏集卷五），甚至借瘧申明自身的理學立場，如鄒元標致友人信中說：“弟自先秋感瘧至今春，大劇，幾與天游，幸稍愈。杜門謝事，始知了死生一路，此路一提，不知事者硬以為佛氏之學，不知《易》曰原始反終故知死生之說，吾夫子先道之矣。”（《愿學集》卷二）概言之，正是士人對瘧病書寫的熱衷，文人病瘧的印象才得以建構起來。

苦為瘧所侵

明代豐富的“瘧”病史料，是今人感受古人瘧病體驗，進而了解當時疾病、醫療的理想渠道。然而，必須明確的是，瘧是一個復雜的疾病類型，人們關于它的認知也一直在演化。具體來說，明人長期奉行元末醫家朱震亨的學說，通常認為瘧有以下種類，即“風、暑、食、痰、老瘧、瘧母”，同時指出“瘧又名疾者，其證不一。《素問》又有五臟瘧、六腑瘧”（《丹溪心法》卷二）。明中期以后，對瘧病的認知趨于細微，分類竟有十多種，“瘧有風瘧、寒瘧、熱瘧、濕瘧、痰瘧、食瘧、勞瘧、鬼瘧、疫瘧、瘴瘧、瘧、老瘧”（《東醫寶鑒》卷七）。至于臨床癥狀，則有“一日一發者，受病一月;間日一發者，受病半年;三日一發者，受病一年;二日連發住一日者，氣血俱病”等情狀（《丹溪心法》卷二）。不難發現，瘧病的上述特征，不僅范圍超出現代醫學意義上的瘧疾，而且在辨證施治上頗具難度，因而病者時常備受煎熬，如方孝孺的《遣病》詩就有生動描繪，“冬瘧春仍壯，身羸氣覺虛。吻干食粥，眼眩廢觀書。行步兒童笑，形容老病如”。（《遜志齋集》卷二十四）

提倡詩文師法唐宋的歸有光也曾患瘧，在與友人沈敬甫的通信中，他直言醫、巫治療全無效果，“病良苦，一日忽自起，可知世間醫、巫，妄也”。并于信中附詩兩首，其一《題病瘧，巫言鬼求食》揭露巫術瘧鬼說的虛妄，“瘧癘經旬太繹騷，凝冰焦火共煎熬。奴星方事驅窮鬼，那得余羹及爾曹”;其二《題病瘧，醫言似瘧非瘧》則批評庸醫的無能，“似瘧非瘧語何迂，醫理錯誤鬼嘯呼。我能勝之當自瘥，禹乎盧乎終始乎”。（《震川先生集》別集卷七）而同為“唐宋派”的唐順之，染瘧時卻只談病后的無聊寂寞，他向友人田柜山傾訴說：“仆自送約之至姑蘇，觸暑積勞遂爾發瘧，迄今伏枕未及能強起也。病歸以來，生平交游一時雨散，空山獨坐，每每念之。”（《荊川集》卷四）

面對疾病帶來的狼狽衰困，也有人能夠不斷反省，從中探尋健康之道。晚明文壇巨擘王世貞作有《病瘧作》詩，他先是直書瘧病之兇險，“今年氣候惡，瘧鬼何太橫。三家兩家泣，十人九人病”，顯然這是發生了具有傳染性的疫瘧。接著又寫到救治資源的匱乏，“延醫醫伏枕，呼覡覡不競”，看來當時難以尋覓到醫、巫等治療人員。在一番思索之后，王氏借瘧鬼之口說，“公但時自愛，鬼當奉公命”，進而做出結論：“灑然夢初覺，攝念入清凈。從此尼連河，盡作四禪境”（《弇州四部稿》續稿卷六），也就是他認為清心寡欲是養護身體的根本。

值得補充的是，瘧所引起的惡癥，雖一般難致人死命，卻纏綿不休、不易根除。士人宦游，因此往往難以任事，遂以此休致歸鄉。如成化朝狀元羅倫多次上書要求歸養，他說：“自去年力疾赴命，日服醫藥暫得茍安。及秋之任，抵冒熱邪，輒發痰瘧，到任以后諸癥侵加，頭目昏暈，四肢痹軟，形貌雖人，精華已竭，實難任事”。（《一峰文集》卷一）

文字可愈疾

瘧，病因多端，不易痊治。明初御醫戴思恭有論，“《內經》諸病，惟瘧最詳。語邪則風、寒、暑、濕四氣，皆得留著而病瘧”，又說“瘧作之際禁勿治刺，恐傷胃氣與其真也”（《推求師意》卷上）。這樣，加上宗教及民間巫術的多重影響，明代社會存在著多樣的瘧病治療方法和風俗。

對士大夫階層而言，醫治固然必要，但其效用卻受到懷疑，方孝孺在給醫生邵真齋的贈序中寫道：“今年春余患瘧，逾百日不止，肌體瘠憊，形容累然，兄弟賓客憂而謀諸人。忽之者以為不足治，行且自愈。危之者以為瘧久為蠱，久且不可治。”（《遜志齋集》卷十四）這種“有病不治，常得中醫”的做法并不鮮見，王世貞寄周公瑕的信中說：“仆自昨秋冬時感霜露小恙耳，而為鄉里應酬所困，病羸削，至春三月而始知就醫。六月病瘧，三日良已。”（《弇州四部稿》續稿卷二百六）可以看到王氏雖患疾卻數月不求醫，此后病瘧與此不無關聯。另一方面，非醫學療法仍有較大的吸引力，如對于道符治瘧，王世貞作有詩《吳生得神符，治余少子士駿瘧，應手即愈，走筆贈之》：“眼見兒曹病骨蘇，將言無鬼未全無。少陵總有花卿句，不及吳郎一字符。”（《弇州四部稿》）續稿卷二十四）該詩既因“字符”之力而認可瘧鬼存在的可能性，進而又與另一種治瘧法——“少陵總有花卿句”做比較，認為神符更勝一籌。

所謂“少陵總有花卿句”是指詩人杜甫所寫的《戲作花卿歌》，之所以稱其能夠治瘧，原因在于宋代筆記文獻中廣泛流傳著一則軼事“杜詩愈疾”：傳說杜甫告訴病瘧者，誦讀他的詩可以療瘧，特別是詩句“手提髑髏血模糊”（《宋詩話輯佚》卷上《古今詩話》）。據考“手提髑髏血模糊”的原文，即是《戲作花卿歌》中的“子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”一聯，本是講述安史之亂將軍花敬定作戰勇猛，斬殺唐朝叛將段子璋一事。隨著杜詩在宋以后的經典化，杜詩治瘧遂成為士人美談，并轉化為文化典故。如明人謝遷《再疊前韻酬雪湖》詩有句“少陵有詩驅瘧鬼，公詩亦合傳萬人。病眸真與緘并啟，笑口不知杯幾巡”（《歸田稿》卷六），更是借杜詩治瘧之典夸贊友人。該詩附有小注云“來札有文字愈疾之語”，反映出有明士人沉醉于文字為表征的雅文化。他們相信，既然杜詩可以驅瘧，文學乃至藝術創作活動未嘗不可治病。明代藏書家邵寶曾稱贊友人：“古聞詩句曾驅瘧，石老今夸筆有神。莫道幽明非一理，若能驚鬼定驚人”（《容春堂集》續集卷五），好的詩文不僅能驅除瘧鬼，還能影響人間。

這一文字愈疾的傳統，確實在不斷發展。如嘉靖朝工部尚書劉麟讀邸報而療疾，他在給吳行可信中說：“病榻閱邸報，荷觀英主、名將命德討罪一段新奇號令，宛然截瘧良方也。”（《清惠集》卷十）而詩人皇甫則有詩題記“季弟示我以沙門之偈，伯兄廣我以大道之篇”（《皇甫司勛集》卷六），以用于逐瘧。此外，宋代有秦少游觀《輞川圖》而愈瘧之說，明人何喬遠在《高道記》也記載嘉靖時高作畫數幅治好友人瘧病之事，時人甚至稱贊說“少陵有佳名，不若霞仙筆”（《名山藏》卷九十六），看來書畫與文字相系，自然也能愈疾。

簡言之，詩文、符、書畫以及閱讀等文化活動，在明代士人們看來皆能治瘧愈疾。在此過程中，瘧病由惡疾似乎變得風雅，而文學藝術的欣賞與創作更帶有了治療功能。這無疑是士人階層對疾病的一種文化建構，也值得今人深入思考和專門探索。

作者單位：河南師范大學