“余名鍾書，可為天造地設”

錢之俊

錢鍾書，字默存，號槐聚，筆名中書君等。

錢基博撰《堠山錢氏丹桂堂家譜》記，錢氏自曾祖錢維楨以下，以“福、基、鍾、汝、昌”排輩。1910年11月21日，錢鍾書出生，剛好有人送來《常州先哲遺書》給其祖父，祖父就為他取名“鍾書”，“小字阿先”。錢基厚《孫庵年譜》記：“宣統二年十月二十日申時，侄鍾書生，叔兄出也。適有人遺父以《常州先哲遺書》者，故為命名曰鍾書，小字阿先。以伯兄無子，奉父命，由伯兄夫婦攜室乳養。”在錢家，錢鍾書很長時間都被習慣稱為“阿先”“先兒”“先哥”等。但“先兒”“先哥”好像“亡兒”“亡兄”，“先”字又改稱“宣”。但錢基博一直稱“先兒”。錢鍾書在清華求學時，給父親的家信，錢基博都保存成冊，命名《先兒家書》，可惜“文革”中被毀。

楊絳的“抓周”說流傳很廣。“鍾書周歲‘抓周，抓了一本書，因此取名‘鍾書。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲遺書》，伯父已為他取名‘仰先，字‘哲良。可是周歲有了‘鍾書這個學名，‘仰先就成為小名，叫作‘阿先。”（《記錢鍾書與〈圍城〉》）依楊先生記憶，“鍾書”名是周歲時才取的。而取名“仰先”，取字“哲良”，也是說得通的。楊先生曾自言，她的書是經過錢鍾書親自審定的。

錢鍾書的大伯父去世后，錢基博將兒子接回。錢基博嫌兒子愛“胡說亂道”，為他改字“默存”，即叫他少說話的意思。（《記錢鍾書與〈圍城〉》）但翻《堠山錢氏丹桂堂家譜》發現，“鍾書（基成嗣子，基博長子）”條為：“字默成，一字中書……”匪夷所思。錢鍾書對“哲良”這個字很懷念，曾對夫人說：“其實我喜歡‘哲良，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的‘哲良。” （《記錢鍾書與〈圍城〉》）

錢鍾書自號“槐聚”，典出元好問《眼中》詩：“枯槐聚蟻無多地，秋水鳴蛙自一天。”此號約取自抗戰時期困居上海時，老家無錫已被日軍占領，有家不能歸，只得賃屋而居，正是下無“立錐之地”，上無“蓋頭之茅”，故取號“槐聚”——“同枯槐之蟻聚”。錢鍾書喜作畫，楊絳記，八九歲時，他常用包藥紙來臨摹其伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。他為自己起了個別號，叫“項昂之”，因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫上都揮筆寫上“項昂之”的大名，得意非凡。（《記錢鍾書與〈圍城〉》）錢鍾書手稿出版后，我們看到五花八門的自號，如“容安館主”“容安齋居士”“槐聚居士”等，還鄭重其事，蓋上各式圖章。

1930年2月，錢鍾書在《清華周刊》發表處女作《無事聊短述》詩，第一次使用“中書君”筆名。“中書君”出韓愈《毛穎傳》。《毛穎傳》中，韓愈以筆擬人，把毛筆叫作“毛穎”，又稱“中書君”，因此“中書君”后來不但成了毛筆的代名詞，還有了“筆名”的含義。“鍾書”與“中書”諧音，使用“中書君”作筆名，足見其博學和聰穎。“語出雙關，文蘊兩意，自負有寫作才能也。”（范旭侖：《錢鍾書的性格》）1934年4月，他在《光華大學半月刊》第二卷第八期以“師鄭”為名，發表《春游紀事詩》19首。有人疑為“師法鄭玄”之意。（愛默：《錢鍾書傳稿》）

這些名字號中，“鍾書”一名最是貼切生動。《容安館札記》第九十五則談“真有其人而姓名一若標識”時寫道：“則絳嘗笑謂，余名鍾書，可為天造地設。”