父子一場

有部電影，叫《大魚》，講述了父愛。爸走后，我仔細地看了一遍。爸自然和電影中的那個父親不同。世界上的每個父親，都獨一無二。我爸究竟是怎樣一個人呢？

童年·親子

我出生約四五個月時，爸找來錄音機，留痕了我作為嬰兒的生命片段，時長約兩盤磁帶。多年后，我認真仔細地聽過三遍，有一細節至今清楚記得：

磁帶里，爸對媽說：“尿布臭死了，你趕緊拿去洗了。”

媽跟我說過，當時你爸負責洗尿布。不知為何，磁帶里的爸失職了。或許，他忘了旁邊正放著錄音機，無意中暴露了本性吧。

兒時對爸的印象，離不開“伏案”和“讀書”。那時寫字用稿紙和鋼筆，常常可見他伏于桌前，一格格填字，至于填何內容從未想過詢問。書房里總是擺著一張大圓桌，上面堆滿了書，高高疊起，如古埃及金字塔，只在桌子邊緣處空出很小一塊區域，用來寫作。長大后，曾去過一次周汝昌先生家，室內書桌擺放的樣子，像極了小時候的那個畫面。

爸離開了書桌，便去讀書，幾乎沒見他從事過做飯擦地等家務勞動。洗碗是例外。那時的我，便以為男人惟有讀書高，并保留此想法到上大學。直至大二暑假回家，媽見我每日極像爸，終于開口說若長此以往，將來就算娶到媳婦，也難免不招火。我從此開了茅塞，原來男人也是要做家務的。結婚后，我主動承擔了洗碗的重任，水平提升很快，雖偶有瑕疵，終究表揚遠多于批評;也積極拖地擦桌子，質量卻始終不高，上不了太好的臺面，甚至慘不忍睹。經過嚴肅的批判性思考，細究根由，我找出了問題所在：爸擅長洗碗，我耳濡目染，滲入血液，成為碗筷大神，在情理之中;其余家務，皆非爸之所長，我悟性不夠，也情有可原。

原來，基因遺傳竟如此強大。

后來，我問爸，為何你不愛干活？總讓媽干？爸不正面回應，拋出一尾音蠻長的感嘆：

“那多省事啊！”

這感嘆，我琢磨了很多年，每每思之，總覺得非常精辟，頗得人生三昧。

爸是高手。

爸洗碗時，喜歡長嘆和自語，主要包括一句表白和半句未說完的話。表白是“我愛你”，半句話為“我再去找找我的……”長嘆和自語每次可能單獨出現，也可能同時亮相。初次聽來，莫名其妙，問何解，換來的只是他略顯詭異的笑。時間久了，我們便也麻木不仁，任他自語。

這長嘆和自語，我也琢磨了很多年，從未成功破解。不過，今天總算找到了密鑰。那是爸去世前兩個月，和他的學生、北京師范大學文藝學研究中心主任趙勇叔叔訪談，曾說：“中國文化的本質是詩。中華詩是中華文化的核心。”我聽完明白了，爸的本質，也是詩。詩是爸的核心。那些不自主的表達，都是詩意性格的流淌。爸血液骨髓里的詩情，不知何時起，就和他的日常生活融為一體，貫通一生。

成年以后的某一天，我突然發現，自己也不時嘆氣和自語，趕緊自查自糾，總算改了過來。

我有自知之明。我的本質，可不是詩。

小時候，我喜歡和爸一起讀書。他讀文字書，我讀小人書。他給我買了三個版本的《西游記》小人書，每套我讀了不下十遍。他從未像有些中文系教授教育孩子那般，逼著我從小念三字經、背唐詩宋詞。他很少管我的學習，每次只要是他去開家長會，我都如釋重負。記得有一回，他開家長會，回來以后，說：“梁劍簫，你跟我說說，你這成績到底是怎么回事？”我說不怎么回事，我先出去玩了。他嘆了口氣，就沒有下文了。我當時覺得，有這樣的爸，真不錯啊。

小學四年級，爸某日興沖沖走進我房間，遞給我一篇作文，讓我讀。作文的名字叫《飛馬》，出自他同門師弟劉毓慶叔叔的兒子之手。我讀了，頓覺無限自卑，難望項背。爸說：“你看人家，寫得多好啊！真是不錯。”那是真寫得好，作者和我同齡，文字功力卻遠在我之上。

從那天以后，爸似乎動了心思，想有意識培養我。過了幾日，他教了我八卦歌訣：“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷。”一兩天后，我背熟了，他考察無誤，開心地說：“對對對！不錯不錯！”然后，就沒有然后了，很快他就不再管我，不知道忙什么去了。我高興極了，終于不用背這些不知道什么意思的古怪文字，又可以出去瘋玩了，瞬間就跑沒影了。又過了幾日，爸已經徹底把這事忘了。

小學五年級，爸還教我寫過一次詩。他現場給我即興作了一首，如今我只記得第三句是：“天空飛來一只鳥”，當時他念出此句時，也覺得不成體統，笑得很動人。然后，也就沒有然后了，第二天，他又不知道忙什么去了。我再一次開心地跑得無影無蹤。

終于有一次，爸發威了。我的一篇作文，語文老師說不錯，想推薦發表，但又覺得還有修改余地，讓我回家改完再拿給她。媽說讓你爸給改改，爸那天真就給改了，改得文采飛揚，完全超過了小學生應有的水平。第二天，老師回話說：“梁劍簫，你修改作文的能力，真讓老師特別驚訝。”隨后就給了擬發表刊物的郵寄地址，讓我自行投稿。

后來，那篇作文獲得了山西省作文比賽優勝獎。我也榮幸地評為寫作特長生，獲得了小學時代第一張獎狀。評選時，我和同班一名女同學競爭，全班約70人投票。盡管有同學向老師打小報告我的作文能獲獎全是爹改的，老師心里明鏡似的，為此讓大家兩次舉手投票，但廣大人民群眾的眼睛依舊沒有雪亮起來，我每次都以絕對多數票勝出。那位女同學后來找老師哭訴，最終也如愿獲得了寫作特長生獎狀。我當時卻很是得意，認為自己是寫作高手，沒有意識到爸的加持之力。

小學六年，爸就認真給我改過這一次作文。一次頂一萬次。

爸不干涉我學習，卻傳承給我兩樣祖傳家伙什。一樣是郵票。我小學三年級開始集郵，癡迷，爸某日突然遞給我一百多張郵票，全是五六七十年代的，成套不成套都有，有一張背后還用鋼筆寫著數學題。爸說他小時候也集郵，開始只計劃給我瞧瞧，我軟磨多日，終同意送我收藏。這些郵票品相尚可，除了那張背后有數學公式的。

另一樣，是爸兒時玩過的布娃娃。那是真正的手工制作，據說出自于他奶奶，也就是我曾祖母之手。娃娃長得很有特點，容易誤解成貼上別人生辰八字就可請巫婆念天靈地靈的“小草人”。曾祖母還專門縫了若干套內衣外衣帽子枕頭毯子，供娃娃更換，手工活絲毫不亞于今日芭比娃娃。爸傳給我這套裝備時，滿懷著殷切期待，熱切盼望我能傳承此寶，發揚光大，玩出風采，玩出新鮮。我自然玩得很入迷，還明白了一件事：那個年代，不少男孩的確是當成女孩子養育。

這六年里，還有幾件事我記得清楚。爸曾有很長一段時間，中午都要聽同一盤磁帶，是個電臺的節目錄音，放的是87版電視劇《紅樓夢》主題曲、片尾曲和多首插曲，每首曲子之間有一段解說。每次，爸都躺在沙發上，閉著眼睛聆聽，很是享受。那些曲調確實迷人，催眠效果上乘，我和媽很快便睡去，但爸一直醒著。這事迷惑了我挺久，他為何偏愛這靡靡之音？終有一日，我無意間找出了玄機：最后一曲播放完畢，傳出一句優美動聽的女聲：“以上，就是電視劇《紅樓夢》音樂的全部內容。感謝大家收聽。本節目解說，由山西大學梁歸智教授指導。”喔！原來，這最后一句話，才是抑制睡眠的元兇。

換位思考，換成我，也睡不著。值得等。

爸的自戀，很成功地遺傳給了我。

爸有喜歡的流行音樂。小虎隊他最鐘愛。霹靂虎吳奇隆、乖乖虎蘇有朋、小帥虎陳志朋，爸熱愛他們的歌，也關心他們的工作成績和發展前景。幾年以后，三只老虎都投身影壇，爸有次在電視上見到了《還珠格格》里的蘇有朋，跟我說：“乖乖虎現在混得最好，霹靂虎也不錯，小帥虎我看最不行了。”

2010年，小虎隊春晚再聚首，唱了三首歌：《愛》《蝴蝶飛呀》《青蘋果樂園》。爸特地從書房里走出，坐在椅子上，身子前傾，很認真地從頭聽到尾，長嘆一聲，回到書房。

那是爸多少年來，唯一一次關注央視春晚，雖然只有十來分鐘。以往年三十晚上，他只看央視戲曲頻道或音樂頻道的晚會。

爸還喜歡一首歌，高林生的《牽掛你的人是我》。其余歌曲，他有感覺的不多，一些歌手名字倒常常提起。那英、王菲、周杰倫頗入法眼。給周杰倫寫歌的方文山，他很有好感，常說：“方文山寫的歌詞好，他讀了很多古體詩。”

爸說自己五音不全。對此，我持有不同見解。我念的是山西大學附屬小學，三年級以前，學校離家步行時間三十秒，每下一堂課，我都回家瞧一瞧，中午更是如此，午睡很久。有時候，爸喜歡在我睡覺前，趴在我耳邊，用山西方言唱一首民謠，共四句，唱得全在調上。我一個字也聽不懂。

我學過六年小提琴，沒有太多美好回憶。爸陪我一起拉過大半年。我買的琴，他跟朋友借的琴。有來自街坊鄰居的傳聞，說我練琴像鋸木頭，爸像殺雞。我沒鋸過木頭，也沒見爸殺過雞，找不到對比樣本。只知道媽說她還想多活幾年，爸才終止了跟我的合作。

金庸小說里，劉正風、曲洋琴簫合奏《笑傲江湖》;現實生活中，我和爸雙琴合璧《木雞同緣》。

爸還學過幾天圍棋，好像覺得太難，超出了他的智商，半途而廢。七年前，我要寫和圍棋有關的電視劇本，買來兩冊《少兒圍棋基礎教程》，自學了皮毛，知道了幾個術語。爸來北京，讀到了教程，津津有味，說這本書講得清楚，當年自己就沒學會。然后他跟我說咱倆下一盤。我婉拒了他的邀請。我怕是還不如他，實戰會露餡。

去大連后，爸開始練書法，還跟對門美術學院老師學過畫畫。字很有長進，漂亮。他研究生導師姚奠中先生是書法名家，但似乎爸念書時沒跟著學過。

我見過爸一幅畫作，一張白紙上孤零零立著幾棵草，不知道什么意思。

爸說過，他向往琴棋書畫。

少年·育子

小學升初中時，我因成績不好，沒如愿進入山西大學附屬中學，去了一所普通學校。媽有些焦慮，是爸一句話，讓媽釋然。爸說：“上沒上好學校，更多是家長臉上有光，感覺有面子。要那面子干什么？”從此，我知道面子這東西沒有什么用。死要面子，才真是活受罪。

進了初中，我有如神助，初一至初三，學習成績一路狂飆，常為全班第一、全校前幾名。這三年，爸還是沒怎么管我，每天還是教課、寫作和讀書。此時，不少大學老師家都有了電腦。

買電腦這方面，爸算是元老。他很早就告別了鋼筆稿紙時代。我還在讀小學四年級時，家里就有了一臺286。稍有不同的，是他使用電腦的水平，始終沒有和計算機發展速度同步。多少年來，家里電腦不斷更新，換了一臺又一臺，從286到386、586、奔騰I、奔騰III……，爸的電腦技術，永遠停留在石器時代。進入21世紀后，他除了會用WORD打字、新建文件夾、瀏覽網頁、發博客，其余一概不通。來大連之前，電腦如有故障，不論大小，都請媽一朋友來修。每次的問題和解決辦法，都認真寫在本子上，一絲不茍，但下一次依舊不懂，還得請那朋友。

“我從來沒見過這么笨的人。”朋友私下跟媽說。

初中三年，我物理成績始終很一般，不論上課如何認真聽講、課后拼命努力做題，就是不會舉一反三;語文成績始終不賴，尤其作文。老師布置一題目，我隨便寫寫，從不打草稿，一氣呵成，輕松成為課堂范文，廣泛傳播。

我嚴肅地認為，這些都和爸的基因傳承有關。爸的基因，有雙刃劍功效，嚴重符合辯證法。

初三下學期，爸準備調往大連的遼寧師范大學工作，帶我們離開山西。爸早就預謀走了，去遼寧之前，聯系過兩所學校，海南大學和清華大學。海南大學是他的好友萌萌幫忙聯系的。萌萌阿姨是知名哲學學者，當年和爸在武漢相識。海南大學很想要爸，馬上就要給發商調函，后來，爸媽考慮到那個地方還是閉塞，不利于我的成長，還是作罷了。后又聯系過清華大學，回復說爸目前山西大學的教授身份不被承認，若愿屈尊降為副教授，就可入駐清華園。爸拒簽這一不平等條約。

媽說，爸不喜歡北京。

最后，爸選擇了大連這座城市。之前，他去過大連旅行，深深折服于那里環境。

“我想死在一個干凈的地方。”面對質疑，爸拋出了一個理由，堅實有力。

1999年6月，我初中畢業。7月，爸的書裝了200多個紙箱子，用兩個集裝箱海運，寄往大連;8月，我和爸媽還有山西大學中文系的一幫老師去青島、威海、大連等地旅游。大家一起玩了十幾天，到大連待了三天后，其他人繼續前往下一站，我和爸媽自此留下。和山大老師分手那天早上，我頭一回看見爸哭，沒有聲音，淚流滿面。爸不停地用手絹擦，也止不住淚水如汗珠般流淌。我這才意識到，爸一向不茍言笑，竟也能哭成那個樣子。

定居大連后，爸突然對媽殷勤起來。過去在山西，在別人眼中，爸不會關心老婆，寵媳婦的技能十分欠缺。離開山西前，太原一幫親戚送別我們一家三口。席間，趁媽去衛生間，媽的一位堂姐跟爸說：“梁湘如喜歡對她溫柔一點、多關心一點的丈夫。”爸當時頻頻點頭，特別像一位接受祖師爺訓誡的書生。

爸從此似乎知道了，要關心媳婦，對媳婦溫柔。但他好像還是不清楚其中奧妙，難以掌握方法論。爸的一些舉止故而變得笨拙可愛。剛來大連沒幾天，我和爸媽上街買東西，爸硬要給媽買一個65元的電動梳子。65元在1999年并不是很小數字，爸能想出此招，也算是挺大進步了。

剛到大連的前一年半，我們三人住在一過渡房里，約六十平米。所謂過渡，是遼寧師范大學本已給爸分好三室一廳，但一退休校領導還住著那房子，尚未騰出，先讓我們住小房一段時間。房子不大，200多箱書無法拆開，都堆于陽臺。某日深夜，窗外暴風雨，淋濕了好多箱子。我發現后，叫醒爸媽，三人合力，搬紙箱到屋內，從二更直至天亮。爸累得滿身大汗，總算保住了書。那情景，至今歷歷在目，如同搶救國家寶藏。

那一年半，是爸媽在大連最苦的日子。地域陌生，文化隔膜，舉目無親，好在有新同事和學生相伴。爸喜歡和他們一起，漫步濱海路，觀碧空，抒詩情，談人生，不亦樂乎。

爸還是很喜歡大連。

一年半以后，退休校領導搬進新房，我們有了那三室一廳。媽專門給爸訂制了九個大書架，每座身高約2米3，足夠放書。我和爸一箱箱打開，一本本放進書柜，兩萬多本，粗略分類，內外排放。

爸藏書很有性格。一架專擺紅學。有不少是作者簽名相贈，還有更多是爸自發購買。爸說，只要市面出版一冊紅學圖書，不論優劣，都應收藏。久之，爸具備雙重身份：紅學家、紅學圖書收藏家。

“我這一架子紅學書，將來就算拿去整體拍賣，也會很有市場！”這是爸原話。

爸很懂市場經濟。

還有四架子書，都是古典文學類。明清小說和相關學術著作占大頭，還有兩整格子佛教道教書籍;另外一架子外國文學、兩架子現當代文學和中西方哲學，一架子社會學、人類學、心理學等雜著，總計兩萬余冊。

“這些書，你都看過嗎？”

“讀過三分之一，其余有的作為學術資料，需要時查一查;有的還沒時間看。”

爸有很多書，都讀了一半甚至更少，就換下一本，家里時常可以見到很多書夾著書簽。“讀書重在宏觀把握，先讀前言、后記、序、跋，然后看目錄，對全書結構有大體了解，再從中挑幾章重點閱讀。有些書需全讀細讀，有些則翻翻即可。切忌讀成書櫥。”初時，我未理解這讀書方法，不論什么書，還是喜歡從頭至尾。多年后，經歷了不少世事，回味反思爸的話，才懂得其中奧妙，掌握了門道。

爸精讀細讀的，除了《紅樓夢》，常跟我說起的，有《西游記》《封神演義》、李澤厚《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現代思想史論》《美的歷程》《論語》《詩經》、朱光潛《悲劇心理學》、方立天《佛教哲學》、李養正《道教概說》。

“我其實沒讀過多少書。讀書不是關鍵，重要的是會用。”

爸這句常掛在嘴邊的話，貌似平淡無奇，實則石破天驚，內力極深，如四兩撥千斤，蘊涵了剛柔并濟的悟性、創造和想象，凌厲之中有綿韌。隨著人生閱歷和生活經驗不斷豐富，每次琢磨他這話，都有新感受。

最高級的，就是最簡單的。

爸做到了舉重若輕和大宇無形，儼然獨孤求敗。

青年·教子

我考大學，并未子承父業，讀了爸完全不擅長的數學。不是我叛逆，而是當時沒有思想，未發現性之所近，隨波逐流，趨附熱門。和當年的爸相比，我差了不知多少倍。爸那個年代，動蕩無序，也由此收獲了批判性思維和獨立思考精神。我長于安樂，嬌生慣養，人云亦云，幼稚晚熟，貪慕虛榮，喜歡錢，依賴性強，有很多時代通病和個體毛病。這導致了大學四年的掙扎和痛苦。如果沒有爸潛移默化影響，很難說我會把人生走成什么樣子。

在大學讀理工科，重在理解，記憶較為次要。我明白此理，但對于很多專業知識就是理解不了，每天貌似在自習室做題，從早到晚，看著刻苦，實則低效重復，不會舉一反三，期末考試都是及格萬歲，還掛過幾科。我逐漸發現，不是學理工那塊料。絕望之余，甚至萌生退學、留級重讀大一等奇怪念頭。

爸跟我說：“數學是最古老的一門學問，我教不了你。你學得再痛苦，先畢了業，把文憑拿到手。人生經歷一些苦難，是好事。”

“人生經歷一些苦難，是好事。”這句話，從此滲入我血液骨髓，至今視為箴言。

四年中，每逢寒暑假和各種假期，我都回家。每次和爸聊天，都能從他不經意話語中有所感悟和收獲。爸似乎也發現了，人文學科更適合我天性和偏好。他開始有意識地引導我進入人文領域，推薦讀袁行霈《中國文學史》以及文學作品，傳授寫作和思考秘訣。做這些事時，他表現得輕描淡寫，悄然觀察，潤物無聲。

我很有些念私塾之感。

就這樣，我在學校里容納硬塞進來的理工科知識，在家里接受爸的人文智慧，感覺體內游動著兩條主脈，一條人文之脈，一條理工之脈，二者糾纏不休，潮起潮落，始終無法歸一，如同《天龍八部》段譽吸收那些內力，頑皮異常。

大學順利畢業了。我決定轉行學文，穩妥起見，報考了新聞專業碩士研究生。這時，爸前往俄羅斯圣彼得堡大學東方語系，擔任外派教師，為期兩年。

臨走前，他幫我解決了終身大事。

有一中文系女學生，大學四年，每日讀書，喜歡爸的課，曾來過家里。言談中，姑娘想考爸研究生，爸已定了要去俄羅斯，無法招收，覺得這姑娘不錯，可當兒媳婦。我送爸去北京，火車上，爸跟我說：“你就跟她好了吧。”言辭懇切直接。過了幾月，某天我和媽在家，那女孩已畢業，在老家找到工作，臨行前跟媽告別，我們就此相識。興趣相投，有共同語言，順理成章談了戀愛。我給爸打國際長途報告，爸堅決不承認當初火車里說過的話，讓我自己把握。

女孩最終成為媳婦。歸根結底，還是爸的功勞。

爸可愛之事不止一件。

去圣彼得堡前夕，爸印制名片，赫然寫著“圣彼得堡大學教授梁歸智”。我和媽看了驚呼：“你怎么成圣彼得堡大學教授了？！不是應該客座嗎？”爸委屈賭氣地說：“我在那里待兩年呢！”“待兩年你也不是圣彼得堡大學教授啊！”爸沉默一會，又跑出去重印，加上“客座”二字。

參加完研究生考試，距爸媽結束外派教師生涯只剩兩月，我跑到俄羅斯跟他們匯合。每日，在爸帶領下，環游圣彼得堡，地毯式搜索，朝九晚十一，一周游蕩七天，問津了各個角落。回國后，爸寫了《紅莓與白樺——俄羅斯游學記》，盡述俄羅斯往事。這本書最吸引我的，是倒數第二篇文章《去俄羅斯走夷方》。爸寫道：

“大學不再是象牙塔，一月月一天天演變成市場。市場不講詩意不講理想而講功利講眼前的實際。哪里有‘詩意的棲居？哪里有‘幾個荒村野老素心人自在切磋的‘學問？現實的要求是發表論文的數量，刊載論文的‘刊物級別，是‘申報國家項目——那要揣摩發布項目單位的‘圣意，填寫繁瑣的申請表格，‘設計真真假假的‘學術梯隊，再想方設法打聽‘有關人士，千方百計去‘聯絡感情，立‘項目方是正果，爭取到‘博士點才算成佛，還要為系里尋找開辦各種名目‘課程班的生源，為擴大集體的‘創收做出貢獻，而且每個教師都有任務指標......一切都在‘量化。

還算幸運，在這一切變得緊迫起來之前，已經獲得了教授職稱。但從此就‘尸位素餐，也還是有諸多不爽和尷尬。主管科研的副校長已經微詞放言，說我從來沒有在兩個‘一級刊物（《文學評論》和《文學遺產》）上發表過文章。如果他知道我壓在書桌玻璃板下面自我箴戒的‘座右銘，又該如何感覺呢？那張紙條上寫著：‘不額外代課，不申請項目，不寫應酬文章。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。心城的攻防畢竟也難堪，不得不繼續“逃”。從形而上到形而下，我終于逃離了已經工作二十年的大學——完成研究生學業的“母校”，離開黃土高原，來到藍綠相映的黃渤海邊的半島，棲止于另一所學校。離開綜合性大學，進入師范大學。

‘天下烏鴉一般黑，但黑色的程度到底或深或淺，各具特色。新比舊，‘逃起來還是容易。興之所至作些研究，已經能夠應付局面，只要不想領額外的獎金，也就不必處心積慮謀劃到‘一級刊物發表。‘生源自有領導操心，尚不勞教師染指。至于‘項目，不追求當‘特聘教授，也就無關宏旨。于是優哉游哉，流年似水。友人月旦點評：‘難得一片閑心。

但只有自己知道：‘人淡如菊談何容易？困惑猶存，有誰知‘風乍起，吹皺一池春水？社會，國家，世界，都風馳電掣向功利化迅跑狂趨，誘惑滿滿，紛至沓來，難道你真能面壁古寺，做入定的老禪？”

這些話我來來回回讀過多遍，如雷轟電掣。

爸很有力量，像約翰·克里斯多夫。

我開始逐字讀爸寫的書。爸的文字背后，居住著寰宇和人生，就像那曲《笑傲江湖》，琴簫鳴奏，潮生碧海，黯然降龍，落英蕭蕭。

目染·學術

在這世界，與自然科學相比，人文、社會科學領域更像江湖，講究自圓其說，境界和悟性固然有高下之分，口服心服卻頗為不易。紅學領域就十分典型，水深人雜，各門各派規矩森嚴，一代宗師和江湖宵小共存其間，明爭暗斗，儼然文人的武林。爸處其中，是何角色？

爸有張三豐的創造和叛逆，功力深厚，開宗立派、自創武功又傲視群雄;爸更有老頑童的逍遙無為，不為復雜人事耗神耗力，自在于世，舍我其誰;爸也有洪七公的悲憫情懷，關心天下蒼生，關注國家大事和世界局勢，遙想宇宙終極。

讀爸的書，見其點評王國維、胡適、俞平伯、余英時、周汝昌、魯迅、劉心武、王蒙、劉小楓、劉再復等人的紅學觀點，客觀公允又一針見血，行文周密穩妥，局內外人讀了都佩服，既有青梅煮酒論英雄的豪邁大氣，也有隆中對天下三分的自信雄渾。爸懂江湖之道，用真才實學服人，面對質疑，不動聲色，暗藏韜晦，低調之中德行和凌厲兼備。

我曾經天真地問爸：“如果突然某一天，在世界上某個角落，發現了《紅樓夢》后四十回曹雪芹原稿真跡，再也不用探佚了，你怎么辦？”

“我一點也不怕。”

爸說的“不怕”，是絕不依賴《紅樓夢》謀稻粱。盡管在親友和外人眼中，紅學是他的標簽。山西某高校負責人曾評價他：“只會研究《紅樓夢》。”客觀講，此人管理學校或許有兩把刷子，學術悟性絕非一流。

爸最可稱道之處，并非紅學本身，而是對中國古典文學的詩化感悟、漢語言文字的靈性表達以及中西文脈的深刻對比。通一不難，難在三者貫通，融于血液。大而化之簡單，難在細微處見真章。

紅學，不過是爸借力的一個平臺。不是紅學成就了他，是他成就了紅學。倘若沒有《紅樓夢》，他的通悟能力和詩性才華自然會飄溢至應屬之地。雖然，歷史并不能假設。

“學者，就是以學習作為職業的人。”爸學習了一生，不斷挑戰人文智慧的邊界，不斷體味學術探索過程中的大痛苦和大快樂。

爸精通人文，也關注自然科學和思維科學前端，宏觀把握，為他所用。他住院前一個月，我推薦他讀《暗知識：機器認知如何顛覆商業和社會》。他看得津津有味，在書中劃了很多紅線，摘錄了不少句子。我問讀后感，他說：“不錯不錯，這本書視角很新穎獨特，反映了當今科技最前沿。”沉默片刻，他又說“我準備寫一篇文章，就叫《<紅樓夢>里的暗知識》。”我聽完眼睛一亮，頓覺這文章一定極富創意。

可惜我再也見不到這篇文章了。

在爸的學術創造力中，常常可見這種“借力打力、四兩撥千斤”式的靈悟。他曾寫過一篇文章《<紅樓夢>里的“大問題”》，靈感來源是我推薦給他的一本哲學入門讀物《大問題：簡明哲學導論》。

當年，我在上海讀研，某日去拜訪爸摯友、同濟大學教授、哲學家陳家琪叔叔。在陳叔叔家，我問：“如果想入哲學之門，您有哪些書推薦？”陳叔叔不假思索：“《大問題》，還有亞里士多德的《尼各馬可倫理學》。”回家后，我跟爸說了此事。當時，爸早已研讀過《西方哲學史》《中國哲學史》以及一些東西方哲學原著，常年訂閱《世界哲學》，緊把前沿脈搏，哲學素養盡管不如陳叔叔這樣的專家，也算很深了。但他依然非常認真地讀了《大問題》，從頭至尾，煉其精華，再創造性植入紅學研究，出爐了那篇文章。

這創造力，原理恰如《天龍八部》姑蘇慕容家絕學——斗轉星移。

爸的功力，深不可測。

欲練高深學術武功，語言表達是根基。爸深諳此點，修學從不忘潤文，堅持寫日記幾十年，從未間斷。見到好句子好表達好詞匯，隨時掏出本子記錄，有時在電視上聽到一句好歌詞，也不例外。久而久之，形成極富個人特色的文字表達，用周汝昌先生的話說，簡行凈舉。在我眼中，爸之行文，結構既具歐式幾何的嚴格，又不乏非歐幾何的和諧，用字造句有魏晉之風，融匯文理，在白話文體系里自成一家，蘊涵無限的、動態的、綿延不絕的創意，很清澈，很繁茂。如果讀爸的詩詞、《紅樓探佚紅》之“學術編”，可見一斑。

爸也有同時代知識分子共性，關心時事，關注政治。也讀過不少政治相關書籍，積累挺深。他說自己并非左右派中任何一支，而是逍遙派。

爸曾跟我說，不要從事政治和軍事相關工作，但可作為旁觀者洞察。他在電視上看到那些時事評論員縱論世界局勢、評價中美關系、探討兩伊戰爭，說：“其實我也是能干這種工作的。”

“當今世界就是一本大書，讀起來多有趣啊。”爸說。

智者當如是。

命逝·他界

得知爸生病，我第一時間趕了回去。來到大連醫科大學第二附屬醫院C區肝膽胰外二科，看見走廊里擺放著一些病床，其中一張，坐著爸，一手輸著液，另一手托膝蓋，扶著低下的額頭，渾身充滿了孤獨。那是得知大病已至、親人將離的孤獨。

那一幕，我想這輩子是忘不了了。

我走近，叫了爸一聲，坐在他身邊。爸抬頭，看到是我，寒暄了幾句后，說：“其實，人如果70歲就死了，要比活到80、90歲再死，要好。只可惜，我不能看著小海星長大了。”小海星是我女兒，爸生病時剛滿百天不久。爸說這些話時，我不敢抬頭看他，一直裝作漫不經心地看手機，不愿意讓爸看見我的眼淚。

爸還說：“我工資比較高，你媽工資低。我要是死了，你媽生活會比較困難。而且她一個人，是沒法生活的。而我，是可以一個人生活的。”這時，我也說不出什么豪言壯語了，只將所有一切都深深埋藏在心底。

接下來，是我和爸相處的最后三個月。很多親朋好友、同事學生，從全國各地趕來看爸。見到他們，爸常常會哭，有時候啜泣，有時候暗暗抹淚。

爸說過，他的性格，其實很像林黛玉。

爸走前一個多月，留下了遺囑。他口述，我記錄。遺囑中除了一些涉及家人的私事，還有這樣幾條——

“關于遺體的處理問題。地球資源有限，中國人口眾多，問題更加突出，因此決定，身后不保留骨灰，不購買墓地，撒向自由的大海。親友如想懷念，面對大海致意即可。這是本人遺愿，親友要予以理解。

“人生最重要的，是身體健康、心情愉快，干自己愿意干的事，不要過度追求名利金錢，能過小康日子，能去各國旅游，就足夠了。趁年輕的時候買養老醫療保險，不要羨慕白富美，最后都是粉骷髏。要追求做真善美的絕代佳人。

“人生在世，最重要的是不要忘記別人對自己的幫助和好處，寧可經濟上吃虧，良心上安頓。中國的忠義價值觀就是不忘舊，要繼承這個傳統。在生活和工作中，寧可自己吃點虧，事后感覺海闊天空，此心無愧。如果貪圖暫時的便宜，只會在心靈上留下永遠抹不去的陰影。

“正像瓊瑤囑咐她的兒子、兒媳婦說的，不做任何無意義的、為維持生命的插管等醫療措施。

“最后，向所有的親人朋友表示最衷心的感謝。”

爸走前五天，跟我說：“我的《精彩人物描寫在作文中的借鑒》，給你女兒簽一本。”我找到書，第二日給他。爸在扉頁寫道：“逸歐孫女：要做真善美，不當白富美。爺爺至囑”其時，爸已無多少力氣，落筆枯寒，運字滾熱。

爸走前兩天，拉著我的手，不再說什么話，就是拉著。

我的一位領導，她父親幾年前也走了。她跟我說：“至親之人離世，會改變你的人生觀和價值觀，你會覺得很多事情都不那么重要，不必去斤斤計較，以后做事會盡量與人方便。”爸走以后，我深以為然。

待續·留聲

我很想念爸。

我始終覺得，想念一個人，未必要每日以淚洗面，未必要號啕大哭。一切，都放在心里最深處，時時刻刻帶著，是最深切的想念。

有一問題，我至今無法解答。爸為什么會患膽管細胞癌（肝癌的一種）這種病？在很多人眼中，是爸太用功，寫書太累所致。但爸多少年來，一直注重養生，每日鍛煉，曾練啞鈴很多年。他累了就休息，睡覺也不少，極少熬夜，也沒有家族遺傳病史，怎會得此病呢？是性格原因嗎？是未成圣賢的原因嗎？這，成了未解之謎，恐怕只能通過探究爸過往經歷，尋找那伏脈千里、散跡于生命長河中的“草蛇灰線”，去探佚和考證了。

爸留下了幾個移動硬盤，里面有600G的學術資料和生活影像;爸還留下了兩萬多冊的藏書，古今中外的人文智慧盡囊其中。

爸曾說：“在眼下社會，信息爆炸，人類的根基被動搖了。”我還沒有完全理解這句話的意思。但有一點，爸是對的：不管科技和資本走向何方，人文智慧才是人心得以安寧的終極密碼，才是幸福生活的源頭活水。金錢、權力，永遠是過眼云煙。

我相信，天堂是一個充滿人文智慧的地方。因為，那里有爸。

【作者簡介】梁劍簫，《經濟日報》評論理論部記者。曾參與策劃撰寫40集電視連續劇劇本《宗師傳奇》;撰寫20集普法動畫片《小司來了》，獲全國第四屆平安中國“三微”比賽十大微動漫獎。