用耳朵與黑夜交談

這個世界華麗而喧囂，妖嬈且曖昧，情緒、立場、姿勢、表情紛紛揭竿而起，誓要僭奪人類語言最初也是最基本的功能：交流。現在的情況是：它們似乎輕而易舉地成功了，借助于網絡，借助于自媒體，借助于抖音和快手，借助于各種足不出戶的“語言”快遞裝置，它們笑傲江湖，風頭無兩。

那么，詩人還能做什么？這是一個問題。更大的問題是：詩人怎樣發聲，并在這聲音中找到自己，找到久違的意識盲區。

在這方面，我很悲哀地發現，若寒的發聲系統“失靈”了——我指的是那個物理的、聲帶的、擁有精密自然造化的肉體系統。它在若寒的詩歌里不再擁有無可爭辯的主權，或者說，它主動實現了主權讓渡，讓渡給更為隱蔽的秘密系統。他確信，這個系統同樣可以“發聲”，而且會將離散的“詩靈”重新聚合。

那是一種關于精神的語言吧！我就知道有人會這么說。是的，沒毛病，這是常識。有誰會拒絕常識呢？拒絕常識就等于拒絕四季倫常、晝夜交替一樣可笑。但萬一——我說的是萬一——這個“晝”不起作用呢？比如惠特曼、彌爾頓、華茲華斯、雪萊、濟慈這些名字之下的“精神實體”醒來之后，發現曾經引以為自豪的語言世界已然塌陷，那會發生什么呢？我不是預言家，所以我只能無話可說。

同樣感到無話可說的，必有若寒。我以為，他給自己的詩集命名為《失語者》，就是他本人對這個世界的準確回應。

然后，我就在這片被詩人收拾妥當的詩歌叢林里探秘，我要看看我們這位“失語者”不用嘴怎么發聲。再然后，我就“看到”了那個匿名的聲音：

我悚然醒來，用耳朵和黑夜交談

和堅硬的胡楊交談，和大片的紅沼澤

說起一些候鳥棲息的事情。用雙手和遠方

那柔弱的沙漠，以及草原上冰涼的土地交談

（《我的聲音把我從深夜驚醒》）

作為嘴巴的替身，“耳朵”和“雙手”毫不含糊地肩起了“交談”的職責。但我們應該注意到，這種雙向行為是有先決條件的，即“黑夜”和“遠方”——二者都在人類活動的“野地”：前者指向時間，后者指向空間。在時間和空間的縱深處，是“堅硬的胡楊”和“大片的紅沼澤”和“柔然的沙漠”“草原上冰涼的土地”。這些視域性景觀，體型龐大，表情生硬，共同“炫耀”著“冬日”的漫長。炫耀是一種宣示，是一種傲慢，是一種不講理的霸權姿態，它企圖憑借令人生畏的權力機制驅逐生機，縫合“真相”的口。于是，深藏于詩歌內部的那個秘密言說系統被迫激活，象征聽覺的耳朵和主管觸覺的雙手華麗轉型，專侍“語言”的禁區。

——在此，聲音不但沒有淪為消失的既定，反因其“異端”的構造，增強了言說的力量。它們和對方交談的內容樸素而純粹，無非是生命與時間運轉的基本常識：“一些候鳥棲息的事情”。看，又是常識，雪萊在1819年用“預言的喇叭”通過他的嘴巴喚醒的常識，在中國當代詩人若寒的“耳朵”和“雙手”間更新并收獲了陌生但鮮活的意義延展：

這是深夜。我蜷縮于一個被稱作故鄉的

寂靜的山村。一些破冰的響動從窗外傳來

早春的河水開始割裂我的黑暗，割裂開

大青山南麓的野花遍地，馬兒歡騰

基于以上的閱讀，我把這首詩想象為對若寒詩歌寫作的理解起點。他的發聲系統是那樣怪異卓群，以至于我們有理由相信：在這套系統的支持下，他的詩歌審美域會多么刁鉆，多么鋒芒逼人。

事實上，作為“失語者”若寒的一首“序詩”，《我的聲音把我從深夜驚醒》本身，便攜帶著自我傾聽和自我對話的雙重機能。它的目標明確：“聽”到自己。——有誰能聽到自己呢？大多時候，我們所聽到或看到的只是濾鏡中的自我，是在經驗中習得的自我。我們根本就無暇或不愿不敢去發現另一性的我。我們習以為常，習焉不察，在光滑的平面上輕巧地舞蹈，我們甚至遺忘了什么叫知識、智慧和理性。當然，我無意將此事提升至道德評判的高度，我只是想說：真正的詩歌，應該讓人無意中發現自我。

這話是哈羅德·布魯姆說的，我是盜用。但面對有效閱讀荒漠化的危險，誰能找到讓自己“無意中發現自我”的詩歌，確也是幸運。若寒的部分詩歌無疑顯露了這樣的本領。是的，我說的是“部分”。對于一個詩人，你總不會寄希望于他的每首詩都優秀，繆斯也不會時刻飛臨詩人的心窩。所以對一個詩人做出公允的評價很難。我的標準是：詩人在多大尺度上讓我們在他的詩歌內部認領了自己的另一性，認領了那些生活默示于我們的某種幽暗尖細的本質。

如果把這個標準攤在若寒詩歌的基本面上，你會驚訝地發現，高居于這把“尺子”上方的詩篇燦若群星。比如這首叫《我站在馬路中央》的“十二月詠嘆調”。

就這樣站著。像在導演

一場沒有預設的劇情

斑馬線附近，總有一群

未知的演員。他們在瞬間

闖入我驚栗的視線

最初的兩節以低音部開篇，看起來稀松平常，大約是對“未知生活”這一人類命運的簡括投影，但那“瞬間”的“闖入”還是讓詩人“驚栗”。由此，詩人和他的對象物“演員”發生了始于視覺的聯系。不過，始于視覺未必終于視覺，視覺的開啟往往是街頭懸掛的美女海報，起到挑逗你閱讀神經的作用，你不經意間就會被這誘人的“視線”俘虜。逼真的細節、“形象的表情”被視線的取景框一一攝取，幾乎讓我們產生錯覺，以為是在頭腦中回放記憶中的某個經典橋段。然而，詩人和我們都知道，這公式化的生活終究是不可靠的，因為住在它內部的人類必有呼吸，必有情感，必有飛起來的本能沖動。于是所有的“必然”涌向那被指認為“最后”的詩句：“最后使自己投入一次真實的感動”。

感動，這很好，它是人類擁有意識的最親切的證據。但它一旦進入詩里，也可能是最粗糙的“直白”，尤其是當它以排淚量來賺取同情時，就直接可以和廉價劃等號了。我想若寒尚不至于此，于是我上溯到第五節的頭一句：“許多年就這樣站著/不聲不響”。這是一個及時的提醒，將我們從鏡頭定格的幻象中解救。時間因“許多年”得以無限的拉長，可以是幾年、幾十年、幾百年，也可以是人類視線在“十字路口”的永恒凝視。而這視線的擁有者“我”，也由此收獲了復數的“我們”的“目光”：

……而我的目光總能

正確地指揮遠處的

左邊或右邊。許多人經過，許多人

成為這個劇本的某一個鏡頭

許多人表演自己，許多人

刻畫黎明和黃昏

剪輯某些重復的歲月，將另一些細節

錄入音樂和色彩的背景

反復放映

最后使自己投入一次真實的感動

十二月詠嘆調

與“耳朵”“雙手”類似，“目光”是若寒詩歌發聲系統的其中一支，所以它“指揮”與否、如何“指揮”，都不存在任何功能性的問題，問題是“反復放映”之后所“最后使自己投入”的那次“真實的感動”。

——憑什么？干燥、堅硬的表演式生活不是更容易催生出涼薄和麻木嗎？憑什么就一定是感動？對此，若寒迅速提供了他的證據：“十二月詠嘆調”。

十二月，一年的第十二個月。這是通常的解釋，這個解釋的合法性指向過去和未來夾縫中的“現在”。是啊是啊，現在要干什么呢？要“寫總結”，總結過去的一年;要“列計劃”，計劃未來的一年。我們有什么理由不感動呢？我們感動，感激，感恩，感謝，我們被自己感動，也被他人感動，我們要全身心“投入”感動。這天經地義，無比正確。

但——但可不可以有另一種解釋？有個聲音從“感動”的綢緞上擠出來一絲別扭的響動。我說的是十二，是十二個月。那個聲音囁嚅道。

我啞然，我茅塞頓開！我聽懂了這來自文字縫隙處的聲音。我為我這還算開竅的腦殼沾沾自喜。即使那個肉身的“若寒”根本就未置一詞，一切都是想象的“陰謀”，我也不會再縮回經驗的硬殼。我堅信這種“誤讀”將帶著我和詩人的翅翼雄辯地站在“馬路中央”的混沌天地。

十二月，從一個驚栗的符號開始

北風突然摁下你伸出的手指

摁下了一些日子。十二月的天空發亮

土地堅硬，像一位年輕人的牙齒

站在整首詩的物理地圖上，十二月有“開始”，有結束，是一張清晰的負有“承上啟下”功能的月份牌，在它的領地，“天空發亮，土地堅硬，像一位年輕人的牙齒”。但想象和“誤解”修正了我原先的看法。我認為：詩人是在刻意地堅守沉默，因為他矜重于詩歌，矜重于祭有“詩歌的名”的圣所，他如信徒般純粹、虔誠。他作詩，也做詩歌馴順的“羔羊”。在基督徒那里，這叫承領“神的默示”;在中國，則是“述而不作”。“大義”藏于“微言”，概是此意吧。

所以，我更傾向于把這天空，這土地，連同這天空和土地中那個名叫“生活”的巨大的沉默區域看作是“十二個月”統領下的真正的莊嚴之所。唯有在這個角度上聽，在這個角度上看，才能聽到或看到他們和它們真正的審美尊嚴。

于是物理地圖上的“十二月”被“十二個月”所發出的異質之音強行折斷，急促的號角響起，在遼闊的心靈田野上，一場“聲音革命”即將爆發。

在第七節，也就是這首詩的末梢，積蓄在混沌底部被壓抑良久的力量噴涌而出。

你開始從第六層構筑自己的高度

于是看到落葉紛飛，野草枯黃

霜凍推遲了某些句子的出現

十二月，終于嚼碎九層的一塊玻璃

原來，我們的詩人若寒，把視線的“目光”安放在這個位置，安放在想象構筑的實體的第六層，這是一個舒適的高度，也是社會學意義上頗符合人性標準的高度，依據有二。

依據一：由此俯瞰，你恰好可以清晰地注目“馬路中央”的全景，只要你視力正常，或戴著屈光度匹配的眼鏡。

依據二：第六層是你靠雙腿步行上下能夠容忍的最高心理限度，超過這個限度，你一準盼著坐電梯。

若寒深通此理，他比誰都清楚，在這個高度上才能豎立視野和人類關系的完美坐標。果然他看到了“落葉紛飛，野草枯黃”，看到了自然節律（“霜凍”）對詩歌力線（“某些句子”）的無限“推遲”或曰懸停。

在那懸停的時間定格處，蒼茫浩大的“十二月”輝煌地降臨，它的“聲音”徹底覆蓋了人間，也“終于嚼碎九層的一塊玻璃”。九層？那不是古老中國的記憶中天的至高處嗎？——這只能說明：“十二月”，這個終極的發聲系統已然失去耐心，它焰口大張，畢露尖聳的“牙齒”，它將“嚼碎”人類鑲嵌在天宇上的“偽生活”——玻璃。此時此刻，它“嚼碎”的是“一塊”，但我們必須銘記：這僅僅是“第一塊”。

“上帝”缺席，但那永恒的威嚴依然在人類生存的現場。這才是這首詩傳遞給我們的最大“感動”。

當然當然，我知道這首詩是若寒寫的。我也知道，若寒寫了許多好詩。如果不是這個鬼魅般的秘密發聲系統一再暗示，我真不知道從哪里進入。

真的，我為若寒感動，我為他的詩感動。

現在，我恐怕也在為自己的耳朵感動。

【作者簡介】王朝軍，筆名憶然。青年文學評論家，魯迅文學院第36期高研班學員。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學獎·文學評論獎。現供職于北岳文藝出版社。出版有評論專著《又一種聲音》。