自2017年在《十月》雜志上發(fā)表長篇小說《崖上花》之后，來自貴州的女作家姜東霞并沒有停下她執(zhí)筆天涯的文學(xué)人生，緊接著于2019年在《中國作家·文學(xué)版》上發(fā)表了她的又一篇中篇小說《四月花開》（即《中國作家·文學(xué)版》2019年第四期）。這位有著獄警經(jīng)歷的貴州作家，她的文學(xué)世界總會(huì)或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)出她個(gè)人的從警生涯，也正是這種與眾不同的人生經(jīng)歷，造就了現(xiàn)如今姜東霞較為飽滿的作家人生;同時(shí)，姜東霞以獄警生活及其日常為題材的小說創(chuàng)作在一定程度上豐富和拓展了當(dāng)代中國小說創(chuàng)作的視野與題材內(nèi)容。

一、現(xiàn)實(shí)與虛幻

談到女作家姜東霞的文學(xué)人生，并非如大多數(shù)作家一般，她的創(chuàng)作并不是個(gè)持續(xù)不斷、亦步亦趨的歷程。如今已過知天命之年的她，上世紀(jì)80年代末步入文壇從事創(chuàng)作，以長篇小說《無水之泳》（后改名《女囚門》，于2004年10月由中國文聯(lián)出版社發(fā)行單行本）一舉成名之后，幾乎在文壇上銷聲匿跡，若不是2017年在《十月》雜志上的又一次閃亮登場——長篇小說《崖上花》被全文刊載，女作家姜東霞這種以“厚積薄發(fā)”為內(nèi)在特質(zhì)的文學(xué)人生很難引起時(shí)下大眾讀者的重視與關(guān)注，畢竟現(xiàn)如今已是流量大行其道、“網(wǎng)紅”可能瞬間成為“昨日黃花”的時(shí)代，一個(gè)作家若想找到自己的“存在感”，惟有馬不停蹄地持續(xù)創(chuàng)作，或許才有可能被“刷屏”、才有可能找到那份難得的個(gè)人“在場感”。而從這個(gè)層面來看，長篇小說《崖上花》在《十月》雜志上的刊發(fā)，不僅讓這位近乎“退隱文壇”的“60后”作家又一次進(jìn)入人們的閱讀視野，其帶給文壇的震撼非同一般，誠如作家肖江虹所言及的，“她把我們都騙了”[1];而就作家自身來說，其意義類似于文學(xué)人生的“二次出發(fā)”，其所能激發(fā)出的創(chuàng)作熱情與靈感也是前所未有的，再一次向世人呈現(xiàn)出姜東霞創(chuàng)作的一種狀態(tài)，同樣中篇小說《四月花開》的應(yīng)聲而出便成自然，從而成為姜東霞的又一篇中篇力作。

自小成長于農(nóng)場的姜東霞，“野蠻生長”的孩提時(shí)代沉淀了作家許許多多揮之不去的生命印記，比如縱情自我、獨(dú)立思考、內(nèi)秀且不免隱忍的性格等等，這些看起來并不鮮明的人生印記卻無比深刻地影響著作家今后的人生以及未來的文學(xué)創(chuàng)作。作為現(xiàn)代女性的姜東霞，她那飽含深情的文字充滿了女性特有的柔婉與細(xì)膩，而這些在其小說的字里行間體現(xiàn)得愈加淋漓盡致。當(dāng)然，曾經(jīng)有過數(shù)載監(jiān)獄管理經(jīng)歷的姜東霞，在個(gè)人創(chuàng)作題材的選擇上都有不同程度的自己從警經(jīng)歷的再現(xiàn)——當(dāng)年不僅在她首部長篇小說《無水之泳》（曾被譽(yù)為中國第一部描寫女子監(jiān)獄的長篇小說）中有深刻的體現(xiàn)，更有近期刊發(fā)的中篇小說《四月花開》中同樣也有體現(xiàn)，特別是《四月花開》中的女主人公的從業(yè)經(jīng)歷及人生軌跡在某種意義上，跟作家自身的人生經(jīng)歷頗為相似——都有從事獄警的經(jīng)歷，以及后來都轉(zhuǎn)行從事文藝工作。由此可見，作家姜東霞的文學(xué)創(chuàng)作并沒有離開個(gè)人的生活積累與人生沉淀，這從很大程度上彰顯出她個(gè)人創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)主義特征。若從這角度來看，中篇小說《四月花開》頗有幾分“自敘傳”的色彩——從某種意義上體現(xiàn)了小說本身現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作特征及作家的寫作姿態(tài)。

從內(nèi)容上看，中篇小說《四月花開》主要圍繞著一位曾經(jīng)有著獄警經(jīng)歷、而后轉(zhuǎn)行從事文藝工作的女主人公和她身為獄警的前夫楊木之間的情感生活及其日常展開的。年輕時(shí)他們因?yàn)檎媲橄鄲鄱哌M(jìn)婚姻，共同組建了家庭;可人到中年，卻因無法忍受平凡人生婚姻日常的瑣碎、無序、爭吵，以及相互看不上、彼此不屑等等又離了婚。很大程度上，他們的情感軌跡，以及那般經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)沖擊的脆弱的婚姻正應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”這句俗話，他們最終不得不勞燕分飛，這其中既是他們性格使然，又是“骨感的”現(xiàn)實(shí)使然。然而，離婚后的他們卻因種種原因又不得不住在一起，同在一個(gè)屋檐下，他們抬頭不見低頭見，雖然女主人公試圖錯(cuò)開與前夫可能碰面的時(shí)間點(diǎn)，但少不了的尷尬也是常見的。而這里面，更令人匪夷所思的是，因女主人公用新?lián)Q的手機(jī)號(hào)意外撥通前夫楊木的手機(jī)，后來?xiàng)钅净仉娫挵亚捌抟曌髟?jīng)的另一位友人后，兩人再一次建立了一種情感聯(lián)系——每每夜深人靜時(shí)分，盡管彼此又近在咫尺，卻各自以不同于白天的身份借助電話來相互傾訴彼此的心聲，產(chǎn)生了近似于愛情的某種情愫——一種基于虛幻或想象中的“理想的傾訴對象”。男女主人公這種不倫不類的“曖昧關(guān)系”一直延續(xù)到小說的結(jié)尾：前夫楊木告別女主人公，前去從事極為保密且危機(jī)四伏的“臥底”工作——即便到了此刻，他們?nèi)匀粵]有挑明彼此間不明不白的“這種關(guān)系”。

二、“越軌”與撕裂

俗話說：“一方水土養(yǎng)一方人”，而對骨子里流著山東人的血的作家姜東霞而言，自小受到母親的影響比較大，她性格中有母親的“影子”，甚至她的作品也難以例外，“作品中價(jià)值觀的基礎(chǔ)，是母親建立的。姜東霞的母親是山東人，從小對孩子們就開始了儒家思想的庸常教育，比如規(guī)矩、秩序、遵守的禮節(jié)之類。”[2]基于這樣的情感和價(jià)值觀引導(dǎo)，作家姜東霞的文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)是一副中規(guī)中矩的模樣，她的散文、小說的創(chuàng)作思維也可能相對比較保守，很難會(huì)有超越“常規(guī)”的文學(xué)思維和表達(dá)行為。而事實(shí)上，作家姜東霞卻不盡然，特別在《四月花開》這部中篇小說的整體構(gòu)思中顯得尤為明顯。顯而易見的是，作家姜東霞在這部中篇的構(gòu)思中可以說是“腦洞”大開——尤其在人物形象塑造和打磨上，不僅讓男女主人公過起了有別于常人、有違常理的“婚姻生活”，更有小說中三位不同女性以及她們不同的婚戀觀和迥異的情感軌跡，其中融入了“三角戀”“婚外情”“貪官情婦”“物質(zhì)女”等諸多較為“時(shí)尚”的元素，這些社會(huì)元素的介入很大程度上讓小說敘事有了當(dāng)下性、社會(huì)性和批判性。

如前所述，中篇小說《四月花開》的女主人公與其身為獄警的丈夫，雖然彼此之間有情與愛的存在，但結(jié)婚后庸常生活中相互之間彼此“看不上”，加上后來“第三者”蘇大衛(wèi)的插足及影響，他們最終不得不以離婚結(jié)束現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻。一向不甘貧窮、不甘落寞、性格要強(qiáng)的女主人公，一直嫌棄丈夫楊木的家人和楊木的木訥、不善交流、以及日常生活中的一些不良習(xí)慣，從而導(dǎo)致一個(gè)頗具“小資情調(diào)”的女主人公越來越覺得自己與現(xiàn)實(shí)中的丈夫楊木無法正常生活下去。然而，離婚后的他們，偶然的一次借助新的手機(jī)號(hào)碼的一次通話，建立起了一種略帶“曖昧”、非常規(guī)方式的相互傾訴來維系彼此間的情感，又雙雙墜入這種似有似無、虛無縹緲的“情感”而難以自拔，“只有在晚上她才能進(jìn)入角色，深入到忘我的地步。她甚至希望打電話的人真的不是自己，而是另外一個(gè)女人，或者楊木也不是楊木，這樣她就又會(huì)有戀愛的沖動(dòng)了?！盵3]女主人公無法直面現(xiàn)實(shí)中自己的婚姻與家庭，以及與她朝夕相處的丈夫楊木，反而借助這種類似于角色扮演的“惡搞”或獵奇心理來找回曾經(jīng)的愛的感覺，她的這種超出常規(guī)、超出常人的理解范疇的“越軌”行為雖然會(huì)帶來一時(shí)的心理慰藉，甚至還免不了少許的興奮或沖動(dòng)，但這始終無法承載現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人生與庸常一切。

縱覽整部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家姜東霞比較關(guān)注和重視時(shí)下社會(huì)女性的婚姻觀、家庭觀和價(jià)值觀，以及基于這“三觀”之下的一些“越軌”的婚戀與撕裂的靈魂。在中篇小說《四月花開》中，作家姜東霞除了塑造了女主人公這一深陷婚姻情感漩渦、人生幾乎一敗涂地的女性形象之外，還用比較多的筆墨塑造了女主人公的“閨蜜”菲菲和小艷——這兩位比較物質(zhì)的女性形象以及她們各自的婚外情遭遇。在女主人公的眼中，“她們相互看不起對方，認(rèn)為對方是下賤的，自己比對方高貴，可是她們眉開眼笑的樣子，眼睛里能蕩出花來的樣子，在一起相互佩服，離開了相互貶損，讓她感覺到一種無聊無奈。她們是多么的相像啊，像得如出一轍，各有千秋?！盵4]可以說，有過一段婚姻的菲菲，平常跟著一位叫“四哥”的官僚廝混在一起，表面上看，菲菲比女主人公略顯“睿智”和“大氣”，而事實(shí)上以“物質(zhì)至上”為原則、愛慕虛榮的菲菲不過是個(gè)“紙老虎”，一次次遭遇現(xiàn)實(shí)婚戀的“停擺”——曾經(jīng)煎熬于前夫的“窮酸”與懦弱，現(xiàn)實(shí)中飽受“四哥”的世故與拋棄，雖說在物質(zhì)上得到前所未有的所謂的“滿足”，卻在現(xiàn)實(shí)中一步步跌入欲望的深淵。同樣，彼此相互詆毀卻又“逢場作戲”的小艷，更是令人匪夷所思——一副妓女的人格卻要裝扮出千嬌百媚的“花樣人生”。

結(jié)語

經(jīng)歷了較長一段時(shí)間的默默前行與人生沉淀，生命的厚度有了新的值得，也有了生命的質(zhì)感，“這十年我在干嗎，我像烏龜一樣，不停地爬，不停地摸索和尋找?！盵5]作家姜東霞如是說。很多時(shí)候，創(chuàng)作不僅是一種訓(xùn)練，更是一個(gè)漫長的不斷尋找、不斷摸索的過程，而作家姜東霞就是在這個(gè)“過程”中發(fā)現(xiàn)了深處轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代國人——其中很多人越來越無法忍受現(xiàn)實(shí)中婚姻家庭的瑣碎、無序、雜亂以及種種的不堪，并試圖借助一種“虛幻的想象”來實(shí)現(xiàn)庸常生活中無法圓滿的“理想人生”——或出于情感上的一種寄托，或出于物質(zhì)上的一種虛榮，然而這種表面上看起來“容光煥發(fā)”的生活卻無法掩蓋他們內(nèi)心深處撕裂的靈魂。

參考文獻(xiàn)

[1]、[2]、[5] 李韻：《貴州女作家姜東霞14年后攜長篇?dú)w來》，《貴州晚報(bào)》2018-01-03，第A15版。

[3]、[4] 姜東霞：《四月花開》，《中國作家·文學(xué)版》2019年第四期，第42頁、第47頁。

【基金項(xiàng)目】中國博士后科學(xué)基金第64批面上資助項(xiàng)目“區(qū)域文化視野下新疆兵團(tuán)文學(xué)研究”（2018M643773）;教育部人文社科一般項(xiàng)目“新疆兵團(tuán)紅色文化資源傳承與傳播研究”（19YJA850016）;石河子大學(xué)高層次人才科研啟動(dòng)項(xiàng)目“地域文化視野下新疆當(dāng)代文學(xué)專題研究”（RCSX201743）。

【作者簡介】張凡，1982年生，安徽舒城人，文學(xué)博士、博士后，新疆維吾爾自治區(qū)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，主要從事當(dāng)代文化與中國當(dāng)代文學(xué)研究。