追念式反思：歷史的野蠻生長與底層的精神狀態

1

在這之前，路內寫的最好的小說無疑是《慈悲》。《慈悲》的好，在于他寫出了工人階級令人刻骨銘心的苦難。他不僅寫出了底層的工人階級是如何面對生活中的苦與難，而且寫出了他們是如何以慈悲之心寬待那些苦和難。“慈悲”，這個書名真的很好。更好的是，路內是以“慈悲”之心來寫《慈悲》的。

當然，路內也是以“慈悲”之心來寫這部最新的長篇小說《霧行者》的。無疑，《霧行者》沒有《慈悲》深刻，因為《慈悲》是當下的，是一部忠實記錄此時此刻的小說。但是，《霧行者》要比《慈悲》復雜、寬闊得多，而且也比《慈悲》豐饒、迷人得多。因為它寫的是中國1998年至2008年三四線城市的野蠻生長，寫的是這些三四線城市的底層青年的荒蕪而復雜的精神狀態，正如小說的內容簡介所言：“迷惘與自戮，告別與重逢，一群想要消滅過去之我的人，以及何之為我。”我們倘若回望中國歷史上的1998年至2008年，可能有98大洪災、2008年的世界奧運會，可能還有汶川地震、南方雪災、全民抗擊非典、“9·11”恐怖襲擊等等，但是，做為那一代青年人，對于這十年間的自我成長和時代認知，可能影響最大的就是中國歷史上波瀾壯闊的人口流動。你想想那十年間每年的“春運”，再想想那十年間官方對于人口流動的統計數字，“不包含打工者的家屬，已經達到2.4億人，這只是中國農民工的規模。”這只是觸及到《霧行者》中像林杰、楊雄、梅貞、凌明心等等這些從農村出來的打工者，還沒有真正觸及到《霧行者》中像周劭、端木云、辛未來等等從大學出來的打工者，像沉鈴、玄雨、李東白、單小川等等從城鄉出來而四處涌動的文學青年和像陸靜瑜等從臺灣等海外而來的打工者。我們再想一想，這么多的年輕人，為了生存，為了博得一個前程，主動抑或隨波逐流地在中國大地上大規模地流動，這是多么令人震撼啊！但是，這同時又是多么復雜而寬闊啊！還有一點，就是從來沒有一部長篇小說像這樣正兒八經地去寫那么多的文學青年，寫他們的野蠻生長和他們對文學與小說的認知。我們會看到好多我們熟悉或不熟悉的作家、詩人和電影導演，諸如卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、莫泊桑、海明威、顧城、托馬斯·伍爾芙、鮑里斯·維昂、侯孝賢、蔡明亮和楊徳昌等等，不時地在小說中的這十年間游蕩。而且，我們很可能會通過這部厚厚的小說認識一個更加真實的小說家路內，從中看到他的文學觀、電影觀以及他對自己人生或過往創作的自嘲。所以，對我而言，這部小說又是那么豐饒而迷人！

《霧行者》的敘寫方式是追念式的，是回憶式的。小說是在對過往十年生活的回憶中追尋歷史的意志與人的生命意志，那么多事情，那么多人，那么多孤獨、痛苦、欲望、愛情和傷害，四十七八萬字，就那么洋洋灑灑地鋪寫在記憶這條綿延的長河之上，“似乎沒有什么必要，然而回憶紛紛跳了出來，是回憶告訴我們，隨著年齡的增長，我們已經站在了自己的生活之外，這些遙遠的‘事件和我們不再有什么關系，有一天，我們會知道，這就是生活本身的一部分。但是，如果回憶不是向我們揭示了這些，它們還能有什么用呢？”（法國作家西奧朗語，轉引自袁筱一的《文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課》，華東師范大學出版社2019年5月版，第153頁）納博科夫說得好，好的小說家都是魔術師。好的小說都有它寓言性的一面，隱喻性已經成為現代小說最重要的特點之一。是的，好的小說家都在用更高級的方法，或者說他們在尋找一種更高級的方法，來滿足我們的好奇心和想象力，他們不再囿于對現實世界的描摹和對方蕓蕓眾生的敏感神經的觸動，他們在對逝去時光的追尋中，架空了現實世界里的時間與空間的經緯，他們是在預言了某種存在的可能，而不是在描繪某種靜態的業已存在。

人的一生是極其有限的。無論它是如何的絢爛或者卑微，我們畢竟只有一生，只有一種可能。而且，人生的悲劇就在于所有的經驗一經獲得，永遠無法重來。何況，也許我們終其一生，都不知道自己在找些什么，又想弄明白一些什么。但是，我們身處的歷史與環境，正處的時代與現實，會把我們塑造成一個具體的人。這樣，我們與他人、與客觀的物質世界之間就會形成一種具體而復雜的關系。而這種具體而復雜的關系，正是小說家和小說所關注的東西。正如批評家袁筱一所說：“我們成為在絕對意義上他人不可能重復的個體存在。是在我們和他人、和客觀的物質世界發生關系的時候，產生了愛、恨、冷漠、快樂、痛苦、欲望等情感：這一切都成為文學的永恒主題。”（《文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課》，華東師范大學出版社2019年5月版，第005頁）

《霧行者》恰恰正是如此，它面對中國的1998年至2008年這么一個特定的時代，寫出了這么一群特定的人，這么一個個特定的人的愛、恨、冷漠、快樂、痛苦、欲望等情感。讓我們看到了個體存在在歷史中的位置，看到了人的生命意志在歷史意志中的自然淹沒，以及作為個體的人的孤獨、卑微和野蠻生長，看到了人的命運的不由自主和變化無常，看到了一系列關于人的重大問題，其實都潛藏在人物的命運之中，讓我們看到了無論時代多么偉大，人都會活得比他的時代更長久。

路內的確是一個優秀的作家。他把他對歷史與時代、世界與社會的理解和認識，全部都落實在人物的現實生活與具體環境中，落實在每一個人物的身上，從而寫出了人內心的深度，寫出了人的疼痛與希望、愛和恐懼，從而讓我們盡可能的去思考他們在那個歷史與時代中生而為人的意義，去思考我們每一個人在世界與社會中生而為人的尊嚴所在。

2

是的，路內仍然是以慈悲之心去寫這些在工業中國如霧一般的一大片城鎮中這么一大群人的。那么，什么是慈悲之心呢？對于小說家而言，我覺得可能就是，懷著內心的熱愛去同情。正如托爾斯泰所說：“要學會使你自己和人們血肉相連、情同手足。我還要加上一句：使自己成為他們不可缺少的人物。但是，不要用頭腦來同情——因為還很容易做到——而是要出自內心，要懷著對他們的熱愛來同情。”（轉引自伍爾夫：《俄國人的觀點》，收錄于《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2009年版，第239至240頁）

時值2007年，在一個夢境般的南方城市，“尤其夏天，植物在建筑之間瘋長，臺風和暴雨經常光顧，時而潰爛，時而金光閃閃，不會期待夏天過去，不會為冬天做準備，抒情和虛構都落在眼前，因為南方城市龐大而密集的細節足夠描摹，即使夢，也達不到這種飽和度;這里的男人女人，粗鄙或精致，都有很強的距離感，他們在自己的世界里活著就像夏天午睡的人”（《霧行者》上海三聯書店2020年1月版，第369頁）。端木云回憶自己的青年時代，回憶自己所走過的那么多城市，回憶與自己有關的人和事，“在麥當勞里寫小說”，寫一本名為《人山人海》的小說，也就是《霧行者》的第五章：《人山人海》（1999—2007）。但是，“他說那不是小說，因為寫的是他自己，但也不是自傳，因為有別人的故事。故事看上去斷斷續續，枝節并生，人物稱謂也不統一，一會兒直接引語一會兒間接引語”（同上）端木云就是路內長篇小說《霧行者》中的主人公之一。從第二章《逆戟鯨》（1998）中，我們知道，端木云與小說中的另一個主人公周劭相識于一所三流大學的文學社。文學社的副社長是辛未來。端木云與辛未來投緣，周劭認識她比較晚。但是，周劭性格開朗，端木云有點內向。端木云“有一天看見她抱著一束花在街上走，那神情像夢游，端木云問說是誰送的花，辛未來說，當然是周劭那個傻瓜。端木云說，周劭會寫點小說，還不錯。辛未來說，你只關心小說，我問你，周劭這個人怎么樣，他想和我談戀愛。端木云說，不錯啊，可以交往。辛未來說，我很猶豫，剛才拿著花走路，我想，隨便挑一個人問問，如果這個人說OK，那我就OK了，如果這個人說不OK，那我就拒絕他。”（同上，第124頁）兩人戀愛了半年多，畢業前的兩個月，他們來到上海，周劭邊找工作邊租了一間屋子，兩人住在了一起，“周劭沒有家底，辛未來更窮”“兩個人把身上的錢湊在一起，確定了吃飯、抽煙、買避孕套、市內交通這四項開支，后來仍然不夠，打電話給同學，只有端木云寄了兩百元給他們，是他的稿費”。（同上，第34頁）沒過多久，辛未來就在上海消失了，不知道去了哪里。周劭回到學校找她，“端木云困惑地告訴他：辛未來帶話，忘記她吧，她已經拿了畢業證走掉了。”他找到她住過的宿舍，床鋪已經全部撤空，“只留下一張海報貼過的痕跡，海報上是前蘇聯女詩人茨維塔耶娃的素描頭像，這是辛未來最愛的詩人。”那正是畢業情侶們分手的季節，“他看著校園里熱吻著的、痛哭著的情侶們，不知道錯在了哪里，然而也只能這樣了。”（同上，第36頁）

周劭和端木云只好又到上海四處邊找辛未來邊找工作。因為窮，兩人只能換穿周劭的西服去面試，甚至在同一家公司面試，當場換西裝，天冷了，周劭拿出自己的兩件被蟲蛀的毛衣，一人一件套上，猶如一對溫情十足的貧賤夫妻。兩人做過一陣保健品推銷員后，周劭發現一個女孩跟與他不辭而別的辛未來長得很像，而這個叫梅貞的女孩是鐵井鎮臺資企業美仙瓷磚公司儲運部的錄入員。為了接近她，他兩人又一起應聘美仙公司，結果兩人都成了公司儲運部的外倉管理員。這是一種“流動性”很強的工作，平均每半年更換一座城市。小說中的主人公，這些倉管員們就開始不停地在一個個按字母編號的城市間遷徙。而這些散落在各個城市的庫區，都是在一些被廢棄的曾經的工業區，濃霧籠罩的衰落之地。于是，一百來個人物，就在河北、山東、上海、浙江、江蘇、福建、廣州、重慶、綦江、拉薩等二十多個省市地區的那些衰落之地流動。由此帶出一個個都市傳說，和傳說背后的一個個活生生的人，還有許多反水、追案、殺人的故事，以及“十兄弟”的傳奇。梅貞以前和倉管員林杰好。現在和周劭好上了。梅貞告訴周劭，“她說我做過妓女，用詞準確，像是自虐，然后又不免為自己開脫：時間很短，只有幾天。周劭不知該怎么回答，愣了很久才問，為什么要去做這個。梅貞說，當然是為了錢。周劭就說，你不該把這件事說出來，當然，我也絕不會說出去。梅貞說，我現在后悔，我到這個地方來，本意只想找一份活，掙一點薪水，如果能逃脫流水線女工的命運，我已經滿足了。周劭說，此時此刻，我不知道該怎么安慰你，盡管我非常想安慰你。”（同上，第312頁）正如林杰與楊雄對話所言：“他問楊雄，世界上有什么東西是錢買不到的。楊雄說時間、生命、愛情、自由、尊嚴。林杰說，這些都能買到，唯獨錢是不能花錢買的。錢得是你把一切自認為花錢買不到的東西作為賭注押上去才能換那么一點回來。”（同上，第463頁）可是，底層青年缺的就是錢。由于缺錢，常常使他們變得走投無路。正如梅貞所感覺到的：“這些世界上走投無路的男人都有一副無所謂的表情，都蠢，都在黑夜里閃爍著微弱的光芒。”（同上，第322頁）如林杰，如周劭和她哥哥，如那些已經跑路消失的倉管員。所以，“梅貞感到凄涼”。

我們也心同身受，“感到凄涼”。然而，在那轟轟烈烈的十年間，無數的底層打工者就是這樣走過來的。所以，我們自然地從這樣一位“懷著內心熱愛的同情”寫作者，有情義，對歷史與時代有所思考的書寫中，感受到了那一代人的失去與痛楚，理解了那一代人的奉獻與被剝奪，理解了那一代人的付出與得到。

3

小說有一種極強的傷感氣質。盡管作家路內采取的是一種耐心、克制、冷靜甚至冷酷的態度去敘寫的，但是，小說時時刻刻會給人一種令人心碎的巨大力量。這是因為作家采取的不是一種線性結構，不是一種霸權式的現實主義，不是一貫到底的“第一人稱”或全知視角的敘寫，而是一種時空在不同章節的有序穿梭，不停地回環反復，不停地回到起點，又不停地在中間拆解。小說的第一章《暴雪》（2004）、第二章《逆戟鯨》（1998）、第三章 《迦樓羅》（1999）、第四章《變容》（2008），運用的是全知視角，在各個不同的時空中自由而有序地敘寫著過往的歲月和人事，我們仿佛跟著一位歷經滄桑的偵探一路躲藏、觀察、逃離，我們迷茫、緊張、困惑、恐懼，心虛。這些擔心與后怕的復雜情感時時擠壓著我們的心臟，只留下一點點可以喘息的空間。因為我們感到小說里每一個人都在每一章節中不停地穿梭，不停地野蠻生長。這個人可能在第一章里僅僅是一個配角，或者過客，但是到了第二章他又變成了主角。那個人在前一章里面是一個被敘述的人，被別人敘述者，可是到了下一章他又變成了敘述者，他在敘述著別人。過往的十年歲月，過往的人和事，過往的事故和案件，過往的愛情、傳說和欲望，都是那么的鄭重而不可蔑視，都是那么存在而不可磨滅，都在不同的敘述和被敘述中逐漸呈現，逐漸?充和完善，形成呼應，構成復調。第五章《人山人海》 （1999—2007），運用第一人稱的寫法，以文學青年端木云的視角又對過往的十年進行了一次回望、重讀、追念和反思。作家用一種面目全非的模糊化，對小說前半部分的主調進行了省思式的處理。冷峻的罪孽、寒冷的天氣，都營造出一種奇異的氛圍。在這種冷峻的反思中，作家開始從一個倉管員的生活轉向對這一個特殊群體、這個特殊時代，以及那種特殊的生存環境進行窺探與省思，進而使前面的那一個個活生生的人物身上爆發出了更為深刻的歷史內核。正如評論家楊慶祥所說：“這部小說不是那種單一的霸權敘述的現實主義。這個小說里的每個人都可以發出他自己的聲音，這所有的聲音又匯集成歷史的喧嘩。”（《霧行者：所有聲音匯集成歷史的喧嘩》《北京青年報》2020年1月17日）

小說會有如此強烈的傷感氣質和讓人心碎的巨大力量，當然，小說這種獨特而精致的結構是起了一定的作用。小說散漫與緊密相結合的敘事風格，極為意象化的書寫筆觸和口語詩化的語言調性，以及“夢境、寓言、當代現實、小說素材、文學批評”雜語相陳的復雜強悍敘事體等等，都起了一定的作用。但是，我這是要強調，還是作家“懷著內心熱愛的同情”的慈悲之心起了至關重要的作用。正如作家借小說中的人物端木云所說：“我說，很多年前我聽過一個青年評論家講小說，他說如果你（指的是另一位作家）的小說寫到的那些人，用了他們的隱私，觸動了他們的內心，卻不能給他們以安慰，你最好趕緊去死。盡管在當時，我不以為然（認為小說應該是絕對的、超乎道德的），但現在我可以部分地同意這個觀點，比如說，除了安慰以外是否還有懲罰，懲罰是否也可視為對另一部分人的安慰，還是它僅僅局限于懲罰。最重要的是，究竟何為安慰，很顯然，道德（或超乎道德）并不能給人以安慰，它不在這個范疇之內。落幕之外，你的姿態也并不重要，無論你是裝成偉大作家還是邪典大師，都不重要，重要的是你被我所聽到的步伐聲。”（同上，第556，557頁）只要有“你被我所聽到的腳步聲”，作家就肯定是深扎到了我們所未知的歷史與時代的海洋內部，已經迅速而有力地捕捉住了那些被公眾忽視但又非常重要的部分。我想，應該是如此。小說《霧行者》的重要性或者魅力之處，可能還就正在于此。

【作者簡介】馬明高，山西孝義人。中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國文藝評論家協會會員。出版著作20余部，曾獲山西省“五個一”工程獎，山西省文藝理論評論獎和趙樹理文學獎等獎項。