身在何處，為何讀書(外一篇)

依我看，我們目前的這個時代處于印刷文化的末期，網絡文化的前期或中前期，智能化時代的發端期。也就是說這是三種時代或三種文化的混合，交合時期。這涉及和影響到我們手中書的形態的變化，以及我們對書的看法和態度的持守。

我們大部分人心目中理想的書的原型，還是印刷文化的書，也就是像我手中的這種，由作者、出版社、印刷廠和書店共同合作，提供給我們的紙書的樣子。它由封面、作者署名、柔軟的內文紙、一定格式編排而成的印刷體文字來構成。

但是，我們大家都能夠感覺到，這已經不再是唯一的書了。我們心中最正宗的書的概念，正在受到快速的侵蝕和強力的挑戰。我們在電腦上讀PDF格式和其他格式的讀物，我們用手機里的讀書軟件進行閱讀，很難說這種行為不是讀書，很難說我們以這種方式所進行的那個活動，所持續的那個動作，不是讀書。只是我們的手之所觸，不再是柔軟的紙張，不再有紙的質感而已。這讓我們感到很不親切，我們像是睡到了別人家的床上，心里覺得很不踏實。

博爾赫斯所說的那種天堂—迷宮—圖書館，或者他也稱之為宇宙圖書館，即是由印刷圖書所構成。宇宙圖書館不是博爾赫斯一個人的想象，而是全人類的。但無論作為一種想象還是作為一個現實，它都不是短時間內可以建成的。關于它的想象才剛剛展開，遑論有幸進入其中充當一名圖書管理員，它卻已經在漂離而去了。天堂遠人。困苦依然。無從演進的歷史凝結為宇宙圖書館中一本書里的一行。人是懸掛在字腳上兀自歡騰的蟲蟻。

但是，蟲蟻亦大矣。我們到底能夠握住一本書。就手中之書而言，手機提供給我們的那些同樣叫作《紅樓夢》或《戰爭與和平》或《追憶似水年華》的內容，與我們在紙頁上所遇到的同樣名稱的內容，難道不是一模一樣的嗎？我們憑什么視其為非書呢？而且，這樣的書省去了大量的紙，可以保護我們的森林和其他資源，這不是更環保嗎？而環保有利于延續我們這個唯一的星球的生命，使我們能夠較為長久地待在這唯一的（至少目前看來是這樣）家園，這是好事啊！

所以，這種書的原型發生變化的趨勢應該是不好阻擋的了。事實上我們的下一代、下兩代人已經安于在這一趨勢之中了，已經不好讓他們完全認同于我們的那個印刷文化的書了。

而且事情還在發展中，下一步的事情可能更難預料，可能會更加超出我們的經驗之外。比如，谷歌公司假如研制出了一種眼鏡，這種眼鏡連接著網絡，而網絡又囊括了世界，而且這副眼鏡是善解人意的，可以回答人的閱讀需求，這個戴眼鏡的人他只需要轉一個念頭，眨一下眼睛，就可把他想要的“內容”（也就是書）盡收眼底，甚至盡收腦中。他就沒必要像現在這樣費力地、一頁一頁地看書了。這個事情有沒有可能呢？我覺得是有的。也許從文化、道德、宗教的層面看，將這種可能性轉化為現實到底好不好，或者說這個進程如果太快了的話到底好不好，是需要慎重地考慮和控制的。

這是從書的形式和對書的接受形式來看，還有另一個方面的問題，是作者的問題。印刷文化下的書都是有作者的，因為有作者，所以有版權，有知識產權，于是才有了知識分子，乃至于有了文化英雄，有了一整套的文化生產機制，所有這些形成我們的民族文化，形成不同民族文化之間的交流，以及世界文化、人類文明。孔子、老子、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅等等，這些是我們中華民族的文化英雄，文化源流，沒有了他們，整個中華民族的存在就變成了一個可以質疑的事情。世界上其他的民族，其他的國家當然也是如此。因此，一本書有無作者是非同小可的。

但是，正在出現的一個情況是，未來的智能化機器人極有可能比人類的作者更高明，寫得更好，它們寫得更快就更是無疑的了。它們的全面和深度的學習能力，是人類無法望其項背的。這一點在其他領域已經被證實了。如果一本叫作《粉樓夢》的書比我們的《紅樓夢》寫得更好，那叫我們情何以堪？嚴重的問題是，《粉樓夢》根本就沒有作者，它出自一部機器之手，不是一個人類的、漢族的、有名有姓的人創造出來的，于是，在這種情況下，就再也沒有了文化英雄，沒有了創造者、作者。而且，在知曉了這種情況的情況之下，讀者們盡管面對的是一部超越千古的名作，他們的感動，欽佩，崇拜，浮想聯翩，思接千古，心心相印，眼淚和嘆息，還會有嗎？也就是說，一本書還會有它的讀者嗎？

以上所講，并非聳人聽聞，而是一個推測，這一推測是依據于事實的。事實是，在最復雜的智力游戲圍棋博弈中，人類已經敗北，而且人與智能人（我覺得機器人這個名字已經很難叫出口了）的差距還在迅速地擴大中，人類大有一潰千里之概。曾經的世界第一人，韓國的圍棋名將李世石九段，因為看到人類已無法取勝，而在36歲之年選擇了退役。另一事實是，智能人已經可以寫出一部叫作《海明威傳》的書，它的筆調，筆法，精彩段落，據說已經好到不能使人相信它出自非人之手，只不過它的作品的整體尚有缺陷，尚需調整而已。

這就是為什么我說我們的時代是由印刷文化、網絡文化和智能化混合而成。其中更大更兇更具有決定性的那只智能化老虎就伏在前面的必經之路上，它將比網絡化更加徹底地改變我們的文化形態，意識形態，道德狀況，宗教信仰，改變我們的書，改變我們的一切。

這種情況乍一聽很突兀，有的人說，我還剛下過決心，正準備好好讀書呢，你咋就說書已經變了呢？是的，這是沒有辦法的事情。實際上現代社會本來也一直都是由變化來作為它的主基調的。現代之神就是變化。我們手中的書，我們心中書的原型，即印刷文化之書，存在的時間實際上也并不長。書的問世及其被廣泛閱讀，有賴于印刷技術的發明和全民教育的普及，還有以作者為核心價值的文化體系的設立。這在歐洲也是遲至十八世紀以后才逐漸實現的，在中國則要到十九世紀末至二十世紀初這一過程才開始發生。中國的第一家現代意義上的出版社商務印書館成立于1897年，大學也是首次出現于這個時期，雜志也是。而以掃盲為標志的初等教育的普及，還要等到1949年以后。也就是說，中國人開始大量地讀書，不過百年多一點，而大部分中國人都能夠讀書，有了基本的閱讀能力，還不到七十年時間。這期間還有不正常的中斷，最明顯的中斷是“文革”時期。我就是在這個時期開始學習的，那時我像所有的青少年一樣，處于一書難求的環境之中。到1979年這一情況才開始發生變化。這一年《讀書》雜志發表爆炸性文章《讀書無禁區》，呼吁開啟一個可以正常讀書的時代。從那以后我們才有了一個基本正常的閱讀環境，從那時到今天不過四十年。這個時間太短了，僅夠一代人的成長。而這個四十年的后二十年出現了網絡，對書的閱讀造成沖擊，還有電視、游戲等等，所以充其量，一個最少干擾的閱讀時代只存在了二十年。這對于一個民族的文化生成而言簡直連一個瞬間都算不上。今天我們卻已經在這里討論到底需不需要讀書。

正是諸如此類的變化，中斷，干擾，沖擊，構成了我們的讀書時代。因此可以想見我們究竟能夠讀了多少，讀到了一些什么，我們在人類學意義上傳承下去的基因中間能有多少書的因子。

我想，說到這里問題和結論就都有了，也都明確起來了。我們只有不顧一切地埋下頭去，盡可能地抵達書本，在無限之書中做一個渺小的泳者，乘著印刷文化無限美的夕陽和智能化的朝陽，謙卑地伏身于變化的書中，如果可能就永遠也不抬起頭來;如果還有另一種可能，我指的是在閱讀之余的寫作——寫作也是一個低頭的動作，與虔誠的閱讀相連，那就彎下頭去寫作，一邊寫作一邊閱讀;這樣我們就能延續我們作為人的存在，一種類的存在，從而有可能免除作為一個偶然的泡沫無法歸類的命運。

至于說為什么需要加入到讀書會里來讀書，我的意見是，如果我們面臨共同的問題，那我們就聚集起來，研究解決這些問題，如果我們的心中沒有產生這樣的問題，那我們就把時間留給書，只與書兩兩相對。

在所有的孤獨中那是最美的一種孤獨。它筑起堤壩抵擋所有沖擊，它令時間停止，將敲門聲泯滅，使窗外的美景一再地重現。它帶來的救贖之光閃爍明滅，那是絕望中的希望。

總之，閱讀使世界統一并且延續。這個延續的世界會接納自我，使我們不再流離失所。

2019年冬至日在伊尹讀書會發言

2019年12月25日根據記憶寫出并補充

讓我們在網絡時代和智能

化時代繼續讀書！

在網絡時代和智能化時代，讓我們繼續熱愛書，熱愛閱讀！

網絡閱讀已蔚為時尚，但網絡閱讀的游戲性和間接性，消減了書籍閱讀的嚴肅性和可觸摸性。書是人類創造的可觸摸的事物之一，但它并非它所指向的事物本身，這是書的最為微妙的存在方式，它以這種方式與語言中的真理相互觸摸，從而暗示出了人的處境和道路。

智能化則宣稱它最終會取代人類的一切智慧勞作，其中包括詩歌、小說和哲學的寫作，雖然現在它還沒有做到這一點，但它相信它未來會做到。按照它的觀點，我們已經走到了個人寫作和書籍閱讀的黃昏時刻，甚至比黃昏還要昏暗。

但我想說，讓我們在這樣的時代和這樣的時刻，繼續埋首于書頁，繼續愛一本書，繼續在這只方舟上尋求救贖。就像愛自由一樣，愛我們手中的書，不放棄已經成為人類另一只眼的書。而且，我想說，愛不僅僅是一個意愿，同時它也需要理由，需要條件，需要對比。我的理由如下：

一、寫一本書和讀一本書仍然是最有詩意，最富浪漫性的人類行為之一。

二、書籍裝幀形式的書是印刷文化時代最富有象征性和整全性的文化形式，沒有之二。其重要性超過建筑和音樂等其他藝術，因為其他藝術可以保存在書里，反之則不行。

三、閱讀一本書是一個一對一的類似冥想和祈禱的行為，最專注，最具有精神性。電子書和網絡閱讀不是這樣。

四、一本書并不自帶光源，它需要你去黑暗的字里行間發現光。電子書和網絡閱讀不是這樣。

五、寫書，特別是文學書寫，也就說寫一首詩，寫一篇小說，寫一本傳記，是手工業時代完全消失之后，碩果僅存的人類手工的創造物，是最具原創性，想象性，個人性，也就是最具有人性的事物。也許將來或者甚至是現在，機器也能寫出抒情詩，愛情小說，也能開始考慮哲學問題，并給出答案，但那是機器的行為，不是人的。我們在此刻用我們的雙手所進行的書寫仍然是屬人的，是我們的夢想和激情的體現。這是機器不會有的。

六、每本書都有一個版權，就像每個人都有生命權一樣，這一點使其倍顯珍貴。人類為書賦予了生命，書為人類指明道路。或者說道路就在書里，而不在別處。電子書和網絡作品不是這樣。

七、書是最樸素的，又是最豐富而又高尚的。書無法用來炫耀財富，無法用來彰顯自己的品味。它像柏拉圖的哲學核心一樣，是一個理念，一個原型，因此它是無法被消滅的，同時也無法對它加以貶低。誰這樣做，誰就會使自己顯得可笑。

因為以上七條，書仍然是無法取代的，仍然是最可信賴和珍貴的，仍然是我們的家園或者是通往家園的道路。讓我們在網絡時代和智能化時代繼續讀書，繼續走在穿越這古舊，崇高，方便之門的途中。

2019.10.26.在良戶村的山西省文學院捐書活動現場讀稿

2019.10.29.修改完成于太原至晉城途中

【作者簡介】聶爾，山西晉城人。出版有散文集《隱居者的收藏 》《最后 一班地鐵》《路上的春天》。