我小時候那么小，總覺得地遠天遙，看不到任何邊際。村東的曠野里，麥子如同一派漾漾的碧海，廣漠無限。那時候的風，直接從高天墜落，嗖嗖地，在麥海上砸出片片綠痕。高天藍得很夢幻，太陽精光閃爍，孤獨地懸置一方。天空中或者還有各種鳥兒飛過，然而我看不見，我只能看到云堆飄移，一團又一團，悠悠地，沉寂無聲。

那時候，在沉寂的綠和沉寂的藍之中，突然會傳來幾聲粗笨的叫聲，嗡——嗡——，悶悶的，卻非常具有穿透力。我找不到聲音的來源，曠野里的綠和高天上的藍截然分明，宛如刀割一樣。綠和藍里，空蕩蕩的，連一個黑點都沒有，有點像海上，又有點像是在夢里。

那時候我沒有見過大海，不知道海的遼遠，但我的夢里卻有很多夢，有很多美好，綽約，朦朧，月亮常常帶著幾點星光，透過窗戶，照進夢來。做夢的時候，鳥兒的叫聲又會響起來，嗡——嗡——，村里似乎沒有人，又似乎全在屏息聽著鳥叫。月色如水，空氣里回蕩著鳥叫，像是在夢里，又不像是在夢里。

我似乎問過我癱瘓在炕的爺爺，然而我對爺爺的記憶也如夢一樣的模糊，或許就是爺爺告訴我“吹地鹟”那樣一個名字，說是有長的嘴，綠的背，在綠色的曠野里會隱去存在的痕跡，只有嗡——嗡——，一聲，兩聲，敲打人的耳膜，刺入人的靈魂，然后歸于沉寂。或許別人聽不到，不過我能聽到，躺在炕上的爺爺也能聽到。

爺爺去世后，我忙于成長，從那么小長到不算那么小。曠野依然那么綠，天空依然那么藍，爺爺融入醉人的綠藍之中，不知道他是否還可以聽到吹地鹟。嗡——嗡——，那個聲音不管誰去世了，也不管誰在長大，只是在沉寂的空氣里，猛然會響起幾聲，然后一切凝重如死，宛然沒有了任何色彩。

村里每年都會有人死去，也都會有人逐漸長大。死去的人不會理會綠藍的分割，長大的人不再感到地遠天遙。對于死去的人和長大的人來說，孤獨的滋味都是一致的，那半夜孤懸的明月下，陡然嗡——嗡——聲起，仿佛鈍刀直插心肺。在半夜孤懸的明月下，死者有寂寞的死，生者也寂寞的生，他們只是從來不覺得。

村里有很多好熱鬧的鳥兒，如麻雀、喜鵲、山雀、黃雀和野鴿子，那些鳥兒在村西暖陽里的榆樹上排比了又排比，羅列了又羅列，成點連線，織就一張唧啾唧啾的網。榆樹上的鳥兒，村里人都能叫出名字，然而，對于嗡——嗡——的吹地鹟，他們都說沒有見到過。

我曾經固執地去尋找那沉悶而遼遠的聲音，有時它在如注的暴雨里響起，那時候天地迷蒙一片。有時它在漫天的大雪中流蕩，那時候視野里空無一人。偶爾有流動的影子可以跟蹤，我跑啊跑，但只一兩聲后，便再無痕跡。

多年后，野不再綠，天不再藍，那時候也就沒有了陡起的嗡——嗡——聲。村西的榆樹上肯定還有鳥兒聒噪，然而從來與夢無關。孤懸的明月下還會有人死去，也有人悄悄成長。也許大家已經不再寂寞，那個嗡——嗡——的聲音仿佛不存在了。

在我殘存的記憶里，捉到過一只長嘴綠背的鳥兒，那一刻我想起過去世的爺爺。是不是吹地鹟嗎？我不能確定。似乎我不小心一松手，讓它飛到了明奶奶家，然后就消失不見了。從那以后，我偶爾能聽見南邊院里嗡——嗡——的鳥聲，甚至有一次還恍惚看到那只鳥隱匿于沙果花叢中，褐色的影子一閃一閃，仿佛有綠色的光芒。

毛桃

毛桃為平原上的土著桃種，只要種上桃核就能成長為毛桃，不需特別的整飭。至于蜜桃是不是本地所產，我不曉得，但蜜桃需要嫁接卻是盡人皆知的。我們小時候種上蜜桃核，長成后結的都是毛桃，頗不甘心的振輝試驗過無數次，然而結出的都是毛桃，無一例外。

雖然毛桃沒有蜜桃個兒大，但花兒卻是無異的。清明前后，平原上雨水漸多，桃樹枝頭的花蕾也都膨脹起來。有時在一夜之間，就能開得滿樹絢爛。古人用“灼灼其華”來形容桃花是十分到位的，桃花開時，即有一種動人的粉色，在初春昏暗的背景里，確乎自帶光芒。振輝家有一棵大桃樹，每到春光駘蕩的日子，粉色光芒四射，都能照亮天空一般。振輝家那棵桃樹沒有經過嫁接，結出的果子是毛桃，我好像也吃過，但卻記不得許多了。

我與振輝都喜歡找些桃樹栽在家里，然而并不專業，栽了許多年也活不了幾棵。相對而言，占山哥算得是奇才，他栽什么果樹都能盎然一片，他的院子里有毛桃也有蜜桃，大抵有幾十棵，春天的時候，真如一片錦繡，占山哥穿行在桃花小徑里，花雨繽紛，恍如詩境。占山哥是不是個詩意的棲居者，我不知道，然而占山哥確乎不愿與人交往，他的毛桃蜜桃都不曾與人，我好像扒過一些，但也記不清具體的味道了。

占山哥的性格頗有些寡合，但他卻破天荒給了我一棵桃樹。那棵桃樹將要結果的時候被另一位寡合的人——囤哥悄悄地接成了蜜桃，不過，最終的命運是長了幾個蜜桃之后就死掉了。我自小喜歡栽樹，但少有成活的，即便成活，也都弱不禁風，茍延殘喘。這大概與我屬于火命有關。像栽樹極好的占山哥、囤哥應該是木命吧，或者水命、土命也是相宜的。

火命、水命、土命之說，想來也是無稽之談，占山哥與囤哥都是有意栽樹之人，樹長得好固不稀奇。然而，有的人并不有意栽樹，即無心插柳之舉，也能長成蔥蘢一片，便使人嘖嘖稱奇了。如領哥，他只是在舊院里隨手扔了一些桃核，結果竟長成一派蓊蓊郁郁的桃林。我記得在讀初中時常去領哥的舊院，那時候的確沒有桃樹，10年后他家的舊房頹圮，然而房前桃影卻是婆娑搖曳了。

領哥舊院里的桃樹不知幾許棵，沒有任何的修剪，沒有任何的整飭，它們亂糟糟地擠在一起，有些潑辣，有些野蠻，有股蓬蓬勃勃的沖勁兒。想來春天桃花綻放時也會涌蕩奮騰，如火如霞地放出光芒來。遺憾的是，我沒有在春天來過，或許領哥也不曾來。但每當桃子熟了的時候，我倆總能聚在一起，也都會去領哥舊院吃桃子。這樣的情境持續了好多年，直到那個舊院賣掉后才戛然而止。

那些時候，領哥正處于人生低谷，我也有待升華，雖然閱世未深，卻都是嘗到了些苦楚的滋味，幸好有桃子可吃，能帶來一些甜甜的慰藉。領哥舊院里的桃子無人嫁接，結出的桃子必然是毛桃無疑。然而那些毛桃很甜，雖然沒有蜜桃多汁，但卻自有一種軟糯的口感。毛桃熟透后，可以將果皮輕輕揭去，露出瑩白的果肉，只一口便可以吞在嘴里，甜糯的味道在舌尖齒底流動時，所有的不快也就拋之腦后了。

領哥家的舊院是個十分幽靜的所在，毛桃成熟的時候卻有些熱鬧，那些麻雀、白頭翁、喜鵲以及眾多不知名的鳥兒紛至沓來。好在桃樹每年結果多，也不必吝惜那些鳥兒的喯啄。領哥家的毛桃從沒人管理，也沒人疏果，是以串串累累，堆積在枝頭，閃耀出紅彤彤的光芒。那時候領哥也沒有什么朋友，只是年年將我引進院內，然后一頓饕餮。當是時，鳥兒們紛紛回避，樹影晃動，嘰喳之聲不絕于耳。

我和領哥蹲在樹間饕餮的時候，誰也不做聲。只有風吹過來的聲音，細如微吟，大如鏜鞳。白花花的日光像水一樣直潑下來，使人影黑白相間，使桃林斑駁一片。我與領哥什么也不想，只是剝皮開吃，一口一個，吃了一個又一個，核扔了一堆又一堆，直有點快意恩仇的感覺，盡管是時運不得意，與恩仇并無半點干系。

一口一個，吃掉一個毛桃只需幾秒，十分容易，但吃的人多不為此琢磨桃子生成之艱難。從嚴冬到酷夏，那一口便吃掉的桃子也需熬過許多難熬的歲月。種地也是一樣，黍稷重穋，禾麻菽麥，在風雪霜雹中，哪一種作物不道怎一個“熬”了得？我與領哥都是種地出身，自然都明白就中的艱難，因此也就不消多說了。每年在桃林里飽餐一頓，可以借此檢點年來走過的路徑，揮卻許多的失落的意緒。

多年后，我與領哥在寂寞中熬了過來，只可惜那片桃林早已不在了。以前的時光很慢，現在的時光很快，在飛逝的時光里，太多的細節都遺忘了。就像我忘記了振輝家毛桃的滋味，忘記了占山哥家毛桃的滋味，有時候也怕領哥家的毛桃同樣逃出我的記憶，因此每年見到領哥我都會提醒：“你還記得那些毛桃嗎？”

如今每年都可以和領哥聚談，也吃著肉食海鮮，喝各種各樣的酒，唯獨沒有秉燭相對，再嘗嘗毛桃的滋味了。領哥不愛好文學，振輝也不愛好文學，他們肯定不知道狄更斯，但與他們聚談時，我總會想到狄更斯小說那如出一轍的結尾，熬過來的朋友們必定相聚在某個夜晚，有爐火、有圓桌、有熱茶，你看著我，我看著你，氤氳里，那些舊日的時光永在。

谷

小米在碾稃之前稱為粟，俗名谷子，吾鄉只叫“谷”，發音陰平。吾鄉糧食很多，但大米來自江南，麥子源自西亞，而玉米是美洲的舶來品，真正屬于本土的只有“谷”。華北一域，人口遷移頻繁，但某些物種終始不變，古籍里說神農之時天雨粟，當代磁山文化遺址發現近8000年的碳化粟遺存，都間接或直接證明這一物種的古老與堅韌。

谷系旱地作物，整個生長過程無需特別澆水，在機井并不完全普及的時代，種谷的性價比還是蠻高的。改革開放之初，冀中平原上還有大量的旱地。我們村東的沙窩，村西的大地就都是旱地，村民們在其間種谷也最多。谷的生長期不長，大多于夏至以后搶墑，不需特別澆灌。嫩芽兒出土時如密集的絨毛，待到盛夏，則一派齊刷刷的蒼綠，微風拂來，如蕩蕩的碧波。

秋收時節，谷與其他作物一并走向成熟，那些沉甸甸的谷穗閃出白、黃、橙甚至是暗紅來，俗話說粟有五彩，幾乎每塊地的顏色都不太一樣。然而，鄉民們卻不著意于審美層次的追求，在他們看來，顏色不同，也都是口糧而已。品性相同，收割方法也沒有什么差異，大抵都用鐮刀割開來，捆成谷個子拉回家。秋收的時候，天空往往高而藍，陽光爍爍而不炙，鳥雀嘰喳，秋蟲唧啾，牲口呃啊，人語盈盈。收獲的幸福飄蕩在空中，如煙如縷。

谷拉回家，就交由老太太們，她們用爪鐮一對一地將谷穗掐掉，然后收集在一起。男人們則趕來牲口拉著碌碡來回地軋，如此，谷粒便可脫落。老太太們掐谷，在我童年的記憶里無異于一幅溫馨的風情畫，她們三三兩兩，圍坐在一起，很隨性地聊著天，匣子里隨性地播著評書，煙圈隨性地飄來飄去，那些時光綿綿軟軟，明顯有種甜香的味道，一如奶奶燒柴火熬制的小米粥。

老太太們掐谷用的爪鐮呈梯形，單刃，此器具大抵由來已久，或可追溯到上古時期。陜西的雙庵，河南的二里頭，都發現有類似形狀的石刀，固是粟作文明的標志。不過，爪鐮在吾鄉還有一種神奇的功能，就是配合咒語治療帶狀皰疹，大約是古代巫風的遺存。我小時候村里就只有大淑妗子會這一神術，后來她去世了，村里也不再種谷，爪鐮遂都被當成生銹的鐵片扔掉了。

鄉民不再種谷，大約與牲口的退場有關。上個世紀八十年代，吾鄉的勞作還是極大依賴著畜力。家有騾馬，戶有驢牛，置辦大量的草料是必不可少的。谷的秸稈十分挺實，是優良的飼草。睡虎地秦簡記載有上繳國家的“芻稿”，那個“稿”大抵就是谷的秸稈。谷的秸稈在吾鄉稱為“干草”，干草常在秋后鍘碎，待到冬季拌以麩子于夜間喂養牲口，如此才能使牲口在草木枯黃時保住體力。迨至九十年代，機械開始普及，牲口迅速淘汰，干草遂成為無用之物，這極大影響了谷的種植。

湖北云夢出土的睡虎地秦簡《田律》記載受田之民要為國家繳納草與莊稼秸稈，“入頃芻稿，以其受田之數，無豤不豤，頃入芻三石、稿二石。”

不過，即便沒有了牲口，干草也不能說完全無用，在吾鄉，干草另有一種神奇的功能，即作為“燎祭”的燃料使用。吾鄉除夕有墓祭的習俗，當是在節日表達慎終追遠之義。因在黃昏時分舉行，故名“燎星”，以前“燎星”必用干草，不知是否為古風的遺存，甲骨文多記載燎祭，使用干草者當不為少。近年來，吾鄉不再種谷，遂無干草可用，“燎星”的燃料為玉米秸稈所替代。玉米秸稈不易點燃，效果差強人意。而懷舊的人總覺得不倫不類，但在干草消失的年代，有玉米秸稈可用也聊勝于無了。

玉米秸稈可以代替干草，但制作爐糕時，玉米面就不能代替小米面了。吾鄉在過年時有制作爐糕的風俗，所用食材就是磨成面的小米。小米磨成面后，用水拌成稀粥狀，然后再通過發酵，便可一一倒入特制的鏊子里，只呲啦一聲，軟軟糯糯的爐糕便可食用了。我的姥姥很喜歡攤爐糕，以前大量種谷的時候，她每到過年都會攤上很多，然后上頓吃下頓吃，一直可以吃到正月十五。那時候，我的寒假作文里常常提及攤爐糕，那一聲聲的呲啦，仿佛比炮仗更像年的聲響。

平原上的谷消失以后，爪鐮也消失了，干草與爐糕也消失了。此外，碌碡與鐮刀也都棄置不用，甚至連以前常吃的小米飯也都不見了，鄉民充其量只喝點小米粥罷了。多年以后，我和亞青還清楚地記得，最愛在當街吃飯的石頭爺，常常端著一大碗黏稠的小米飯，蹲在十字街旁大口大口地吞吃著。那時候夕陽西下，落照打在黃澄澄的小米飯上，更加燦燦如金。

馬藺

我家房后有個菜園子，村里二隊的人們都在那里種菜。菜園子的最南端有一眼機井，機井里的水通過一條向北的明渠輸送到各家各戶的菜畦里。明渠在吾鄉有一專門的稱謂，叫做“壟口”，壟口由土筑成，中間走水。鄉民澆地時，壟口是重點監控區，因為一旦壟口漏水，則多是為他人做了嫁衣裳。

平原上春天干旱，幾乎天天有人澆菜。那一淙涓涓的水變成了孩子們的樂園，然而大人們卻不喜歡孩子們停留在壟口上，除了口渴飲水外，其他的嬉鬧都是不允許的。不過玩水似乎是孩子們的天性，盡管有驅趕，有呵責，孩子們依然不愿離開，乃至躲躲閃閃，與大人們打起游擊。大人們無奈之下，只能是對壟口培土再培土，以防止潰壩。

離機井最近的壟口的兩邊是普蓉家的菜園子，大概是為了保護她家的菜園起見，她在那壟口的兩邊栽種了不少馬藺。其時，我并沒有親眼看見她栽種，只是聽說是她。一開始，誰也沒有注意，到了春夏之交時，壟口兩旁竟然閃出無數墨綠色的鐵條來，它們根根上舉，如暴怒的刺猬。當時我并不認識馬藺，一直以為是蘭花的。同屬于二隊的同樂舅姥爺有一本《十竹齋畫譜》，曾借與我看過，我覺得里面的蘭花與普蓉種的東西很像，還曾跑著去告訴愛花的山叔：“普蓉在二隊菜園子里種蘭花啦！”

普蓉是劉連城村最勤勞的人，但她沒有文化，未必理解蘭花的雅趣。不過她的丈夫義芳卻當過縣教委的科長，頗有些見識。義芳退休后在家也養些花草，他還曾送給我一棵天竺葵，我于是想在菜園子里種蘭花當是義芳的主張。當然了，一口氣種上那么多固是普蓉的風格。那些“蘭花”掩映在壟口兩邊，任由一汪清澈的水流泠泠穿過，也頗有些畫譜里的意境。

對于那些蘭花，我頗有些傾心，十分想挖上一棵回家種養，于是把這想法告訴了五丫哥，五丫哥聽完笑著說：“什么蘭花啊，那不過是些馬蓮，隨便你挖吧！”馬蓮是吾鄉對馬藺的俗稱。看五丫哥的態度，馬蓮當不是什么好貨，于是我有些泄氣了。到壟口邊來拔，又因其根系發達難以撼動，于是我一怒之下回家拿來鐵锨，不想恰好邂逅老肥爺。老肥爺曾因我啃過他的瓢葫蘆而一直耿耿于懷，他腆著大肚子兇巴巴地問我：“你要干什么？”于是我只得奪路逃走。

多日之后，我再去壟口邊看那些馬藺，卻驚奇地發現它們開出了一朵朵紫色的小花。那些小紫花并不絢爛磅礴，然而迎風笑傲，沒有一點自小的神色。當然，在眾菜眾草中，紫色花也頗有些鮮艷的芳姿，但它們又低眉垂袖，表現不出自矜的樣子。總之，是靜靜開放，仿佛一切都可以欣然接受，仿佛到處都可以隨遇而安。我看到了那些花，相信那些花也看到了我，不知道它們會怎么想？我計較過它們是不是蘭花，也計較過要不要種在家里，現在看來，都是落于下風。

那時候我年齒雖小，但也有些小情緒，于是那條開著馬藺的壟口就成為我排遣不快的處所。無論是在細雨中，還是在夕照里，我都會去那里轉轉。無論什么時候，那些小紫花都是恬淡安靜，如淡淡的春風，一瞥之際，拂去心頭點點的灰塵。那時候，我總覺得，那些馬藺是懂我的，盡管它們只是靜靜開放，從不言語。

馬藺與我對話不知持續了多少年，一年又一年仿佛年年如此。馬藺后來什么時候沒有的，我也記不清了。它們的消失也宛如淡淡的春風，將一切吹得了無痕跡。大概二三十年后，普蓉、義芳及老肥爺都去世了，都沒有人記得二隊菜園子馬藺的事情了。只是偶爾回憶吾鄉童謠時才會想起馬藺，童謠云：“馬藺開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，以前孩子們做游戲時常常唱起，但迄今我也不知道是在表達什么意思。

臭椿

臭椿之所以叫臭椿，大概是相對香椿而言，其實臭椿與香椿的關系并不是一臭一香那么簡單，它們葉子不一樣，一奇一偶;它們樹皮不一樣，一滑一皺，它們果實也不一樣，一翅一蒴，它們漫說不是同一種屬，其實連同一科都算不上，臭椿系苦木科，香椿系楝科，從基因角度來說，差得還不是一點半點。

在以前的村里，香椿并不多見，只有毛豬爺、占山哥等少數家庭栽種了幾棵;現如今為了春天吃菜計，幾乎各家各戶院里都種植了香椿，它們千篇一律地佇立在窗前門后，形態體量如一個模子鑄就，端的是呆板。與之不同的是，近些年來，臭椿卻有點遭遇滅頂之災的趨勢：原來那些巨大的臭椿被砍伐殆盡，而一些冒冒失失破土的臭椿苗也被鄉民隨意鏟去，大概是因為臭椿葉不能吃，干不堪樑，總歸是無用的緣故吧。

對于一棵樹來說，不能吃，不堪樑就是無用了。雖然椿木可以用來制作樗蒱，但樗蒱又有什么用，不過是玩物喪志罷了。“樗”為臭椿雅稱，《詩經》里說“采荼薪樗”，也就是說，臭椿最大的功用就是作為干柴燒火。臭椿生長速度極快，因而并不致密，屬于易燃的木材，農村過年時大鍋燉肉常燒臭椿，那火苗的確突突的。如果一種木材僅僅用于燒火，那被賤視也就不言而喻了。

在以前臭椿也是無用的材質，但鄉民們卻允許它們在村里自由地瘋長，院里院外，街頭巷尾，似乎無處不可挺出。鄉民們當然不以臭椿為至重，沒有人會去有意栽種臭椿，但臭椿種籽會憑靠自身雙翅，紛紛揚揚，飛得到處都是。只消一場春雨，臭椿芽就會飛速抽出，一排排，一片片，恣肆竄升。尤其是在一些閑院或空地里，無人理會它們，它們遂雜遝并起，如苒苒的綠云。

吾村最大的一片臭椿是大隊部的門口，明遠舅姥爺的房之東。那片臭椿大約有七八棵的樣子，皆粗壯高大，有直舉參天的狀貌。然而，臭椿是一種短命的樹，即使有參天的偉岸，樹齡也過不了五十年。《莊子》里提到的可以活到八千歲的大椿其實是木槿，跟臭椿實不相干。明遠舅姥爺房東邊的臭椿應該也沒有多長的樹齡，但它們亭亭如蓋，確乎可以遮風擋雨。那時候明遠舅姥爺常常戴著高度眼鏡，袒胸露懷，坐在樹下的馬扎兒上，慢悠悠地與他人抬著杠。微風拂來，椿花簌簌如雨，像是為抬杠伴奏一般。

抬杠是無用的，即便令對方詞窮，卻也未必能實現全面壓服。明遠舅姥爺曉得這個道理，他抬杠的時候十分有風度，從來都是自由隨意，且不緊不慢、不溫不火，甚至都講究些縱控張弛。我后來覺得，那些無用的抬杠對他來說，或許也有些偶寄閑情的意味。明遠舅姥爺最能抬杠時，村里杠倒律師后起之秀還沒成長起來，也不知道他是否有罕逢敵手的寂寞。后來明遠舅姥爺去世，大臭椿樹下就沒有了無用的抬杠，不久后，那些巨大的椿樹也全部伐除，自由而無用遂成為一種傳說。

1995年，吾鄉一帶爆發了樗蠶狂潮。鄉民沒有見過樗蠶，只是覺得惡心可怕。那些蠕動的青白蟲子很快就爬滿了臭椿樹，幾個晝夜便將葉子吃了個精光。然后蔓延到其他樹上，即便路上也是密密麻麻，騎車常常壓得黃水飛濺。光禿禿的臭椿剛又長出一點新芽，馬上就被樗蠶瓜分，反反復復幾次之后，很多臭椿就死掉了，我一直懷疑后來村里臭椿大量減少是與那次樗蠶浩劫有關。

臭椿開花如黃色米粒，帶著一種異味，這也是臭椿得名的由來。不過，臭椿的異味還是可以忍受的，習慣了似乎還有一種莫可名狀的親切感。花落后不久，臭椿便可結出大量黃紅相間的翅果，那些翅果點綴在綠葉間，煞是好看。我小的時候，椿花飄落、翅果紛飛是司空見慣的情境，但后來卻難得一見了，即便是我后來到了一所以“自由而無用”著稱的學校，也未在校園里見到一棵臭椿。

【作者簡介】劉成群，1978年生，河北高陽人，北京郵電大學人文學院教授，副院長。研究方向為出土文獻。著有散文集《時光的蹤跡》。