當黃昏靠岸

1

春分過后，天就亮得早些了，氣溫也應該開始轉暖。但是天上下著雨，氣溫并沒有預想的高。比較麻煩的是，“春分有雨到清明，清明下雨無路行”，預示著今年春天的雨水會比較多。叢靜剛剛出了門，又把腦袋縮了回來，趕緊從包里掏出傘，撐開，這才出門。她聽到后面男人的聲音追了上來，晚上我不回來吃飯，你自己吃吧。

叢靜“嗯”了一聲，聲音比較小，像是說給自己聽的。她穿過濕漉漉的田埂，到鎮上去。路上有些滑，她走得比較小心，稍一分神，就有幾滴雨從傘骨上滴下來，砸在黑色的雨靴上。她的眉頭皺成了一團，步子快了一些。今天早上她原本沒有課，但是二班的陳老師結婚去了，她要幫他代一節課。

站到講臺上以后，她的精神就好多了。多年以來，三尺講臺一直是她喜歡的地方，是她的精神支柱。講臺上突然由一個五大三粗的男老師，變成了一個身材窈窕的女老師，學生們開始嘰嘰喳喳地議論開了。叢靜沒有吱聲，她慢條斯理地整理好教具，打開PPT，這才朝臺下掃了一眼，臺下立即安靜下來了。

同學們，開始上課之前，先問大家一個問題，什么是歷史？

過了片刻，從角落里傳來一個聲音，歷史就是過去唄。

還有呢？

一個女生回答道，歷史就是記下來的事情。

還有嗎？

又沒聲音了。過了五六秒鐘，第一排的一個男生突然舉起手來，手舉得高高的，像是叢林里突然冒出的一面旗幟。叢靜沖他點了點頭。男生站了起來，高聲答道：歷史就是上下五千年！

她示意他坐下，說道，同學們，你們答得都對。但是，還有一點你們沒有答到。

她頓了頓，提高了嗓門。

歷史就是現在！現在每時每刻發生的事，也都是歷史……

她的課贏得了滿堂喝彩，就連來聽課的教導主任都不住地點頭。這沒什么。她早習慣了，習慣了被贊揚，習慣了代表學校參加縣里市里的各種教學比賽。而這，只是普通的一堂課而已。下了課，她走進了辦公室。她的辦公室靠南邊，抬頭就是山。淅淅瀝瀝的雨落到松樹上，又沿著松針滴下來，滴到窗臺上，無聲無息地，就打濕了她放在窗臺邊的文竹。也打濕了她的回憶。就像多年以前，同樣下著雨的那個晚上。

但是她沒有時間回憶，教導主任追了過來，沖著她大聲說道，叢老師，下午三點鐘的教研會，要請你發個言，你準備一下，講一講，好好講一講啊！

她點了點頭，答應了下來。

她打開了作業本，正準備批改，辦公室的鐘老師又走了過來。鐘老師是個中年婦女，因為保養得好，看起來就像個三十出頭的人。這個年齡的人家里基本上都已經擺平了，老公、孩子和錢，一樣不缺，有的是時間給生活找點兒樂趣。這個樂趣，最好是從別人身上找，既有成就感又沒風險，還順便搞了人際關系。最近，她最好的目標就是叢靜。鐘老師說，小叢啊，昨天一直沒碰到你，今天正好你在，我把這個偏方給你。據說這個偏方靈著呢，不光可以讓你順利地懷上，還可以讓你生個兒子。

叢靜有些哭笑不得，但最終還是選擇了笑。她勉強地笑了笑，接過她遞過來的那張有些發黃的紙，還被迫感謝了她一番。

鐘老師又叮囑了一句，對了，要和你老公一起吃啊。老中醫專門叮囑過的，要兩個人一起吃才有效！

她有些走神，要他一起吃？要“他”一起吃嗎？

2

叢靜站在碼頭邊，風有些大，有些冷，吹得她睜不開眼睛。但是她還是看到了那艘船的遠影，也聽到了熟悉的船笛聲。一聲長長的笛聲，像是從另一個世界破空而入，闖了進來，把她的耳朵塞得滿滿的。隨后船就到了。一艘高大的船。她要努力地仰著脖子，才能看到樓上的人。她看到張曉軍從臺階上走下來。他已經脫下了工作服，換上了一身便裝。依舊是米黃色的夾克，藍色的長褲。近了，就可以看得到他那張娃娃臉了。兩邊兩個碩大的酒窩，幾乎要把整張臉都侵占了。他也看到了她，遠遠地笑了，酒窩就變小了，但也變深了，深得可以裝得下滿滿一大杯好酒。好酒是好鎮自產的酒，名字就叫好酒，一杯就可以讓遠道而來的水手們醉了。

她撲在他的懷里，貪婪地吸著他身上的味道。雖然換了衣服，他的身上還是帶著一絲咸味，她喜歡這種味道。她把他抱得很緊，很久都不愿意挪動。在這個變幻莫測的世間，他的懷抱才是最安穩的港灣。他輕輕地拍打著她的背，把她從懷里捉出來，然后牽著她的手，一起去小巴黎吃飯。小巴黎是好鎮僅有的一家正宗的西餐廳。老板是從大城市來的，不知為什么要跑到這個小鎮來開餐廳。所以小巴黎的所有陳設都帶著大城市的味道。灰色的沙發，全歐式的銅掛燈，燈竿上刻著騎士的圖像。頭頂上則是西洋畫，巴洛克畫派的，尤其是魯本斯的畫，幾乎占全了。雖然都是仿制的，但明顯是高仿品，顯示出老板的品味來。這是她最喜歡的餐廳。雖然他對西餐并不怎么感冒，但是只要她喜歡，他就笑嘻嘻地陪著。看著她一只手翹著蘭花指，小心謹慎地切著盤子里的牛肉，他就會開心地笑，露出滿口潔白的牙齒。她喜歡他的笑容，覺得他的笑是最純粹的。她問他海上發生的事情，他笑著反問她，這段時間有什么有趣的事。她就一五一十地講。結果，她成了主講人。講完了，她才想起來，說，我是要聽你講的，怎么我講起來了？

他講故事的時候總是很嚴肅。他說，好吧，我來講一個。他總是這樣拉開故事的序幕。

那一天我是四到八的班。早上三點半就開始值班。在機艙里待了兩個小時后，小吳就來換我，讓我上去透透氣。我爬上了機艙，發現天已經快亮了。你見過天快亮的情景嗎？陸地上的不算。陸地上，你根本不是第一個見到陽光的人。在你的前邊，總還有無數個村子和無數個人，比你先見到。可是在海上，你可以保證你是第一個見到陽光的。那天我就有幸成了第一個。我的腦袋剛剛從機艙里露出來的那一剎那，外面還是漆黑一片，可是突然之間，就像是誰打亮了手電筒，一大片光從遠處飄過來，我的眼前突然一片光明。那是什么樣的光你知道嗎？那是霞光。金色的。霞光里還有人，一個女人。我嚇了一跳，那不是仙女嗎？踩著霞光飄過來了。她越飄越近，越飄越近，我總算看清楚了。你猜是哪個仙女？哇，是叢靜……

聽到這個地方，叢靜就撲到他的懷里，用自己的小拳頭敲打他。他挺著胸膛，讓她打。她打著打著，就變成了摸。她摸著他的臉，語氣非常憂傷，那么厲害的海風，怎么就沒把你的臉吹黑呢？你看看你的皮膚，又白又嫩，我怎么就沒有你這么好的皮膚呢？

他笑著說，這你就不知道了吧。海是最養人的，每天吹兩個小時海風，比什么化妝品都好。

她裝作相信的樣子，那好啊，我也要到海上去。你把我帶上吧。

他說，好啊好啊，我明天就跟老軌說去。

他這樣一個人，怎么就那么浪漫呢？她說，你不是沒談過戀愛嗎？你怎么就這么浪漫呢？

他說，我還浪漫啊。譚笑經常笑話我呢，說我太死板，一點都不懂浪漫。

他不知道，浪漫是兩個人的事。她心中有的是浪漫，他就是浪漫的了。她喜歡他的溫柔。就算是在床上，他也不像一個初學者那樣粗魯。他也是溫柔的，一點一點地，軟化了她，讓她不知不覺地就和他一起融化，融成一體，你中有我，我中有你。

然后她喃喃自語著，你說要帶我走的啊。你說話要算話啊。

3

周六下午，屋里來了一大幫人。

周昌的父母先來，接著是弟弟、弟媳婦帶著孩子來了。屋子里立即熱鬧了起來。公婆平常不怎么來的，大都是他們周末的時候去公婆家。弟弟一家更是稀客。弟弟是交警，在縣里上班，平常工作忙，加上弟媳婦不喜歡小地方，即使有空到好鎮也是去父母那里。叢靜一看陣勢有點大，心里就知道肯定有事。

果然，一家人坐下之后寒暄了幾句，弟媳婦借著孩子調皮的機會就開始數落兒子。數落他的一堆缺點，什么光愛學習不鍛煉身體啊，什么興趣太多了又是繪畫又是鋼琴又是圍棋不專一啊，一聽就是明著批評暗著夸。批評完了還總結道，這孩子缺點是不少，可是自打有了這孩子之后，還是覺得生活多了很多樂趣。最主要的，是覺得有了奔頭。這個年紀嘛，還不是上為老下為小嘛。

叢靜聽出來了，來之前他們就合計好了的，弟媳婦的這番話應該算是開場白了，相當于戲臺上最先上場的那個角色，一通鼓響，說上幾句，引主角出場。唱主角的自然是婆婆，配角就是公公了。婆婆順著她的話就說，那是的啊。你們哪個不是這樣長大的嘛。我說周昌啊小靜啊，你們兩個也該要個孩子吧，瞧你弟弟的孩子都這么大了。

戲演得很順利。婆婆很快就進入了角色，她苦口婆心，擺事實講道理，從不孝有三無后為大講到左鄰右舍的議論，講到激動處涕淚橫流，小靜啊，你是有文化的人，女人的最佳育齡你又不是不知道。過了最佳育齡，孩子的質量都會下降啊。

炮火來得太猛烈了，雖然叢靜已經有了思想準備，但還是有些應接不暇。看那架勢，是要逼著她當場簽下城下之盟，答應馬上要個孩子。她看了看周昌，周昌正低著頭玩手機，看樣子是不打算支援自己了，似乎這件事跟他沒什么關系。她只好站了起來說，你們先聊著，我去給你們做飯。

這個時候周昌站起來了，反應非常迅速。他說，平常都是你在做飯，今天你歇會兒，陪爸爸媽媽說說話，我去做。周昌的弟媳婦看了一眼自己的老公，周盛，你去給你哥幫幫忙吧，你們哥兒倆很久沒一起做飯了吧。

周昌和周盛去了廚房，屋子里的目標更明確了。婆婆適時地說，小靜啊，你還有什么問題嘛，說出來，說出來給爸爸媽媽聽聽。是不是怕工作太忙了沒時間照顧孩子？沒關系，有我們呢，我們倆還沒老成那樣，你弟弟的孩子上了幼兒園，也不需要我們帶了。趁著我們現在還有精力的時候，趕緊生一個，我們幫你們帶。

一下午，叢靜一直低著頭，一言不發。她不知道說什么。她和周昌結婚四五年了，按照好鎮的習慣，第二年就該有孩子了。她不是不喜歡孩子。結婚的第二年她就跟周昌說過。可是那個時候周昌不想要。周昌在鎮政府上班，每天忙著各種應酬，天天喝得醉醺醺地回來。周昌說，我現在應酬太多了，天天喝酒，怎么要孩子嘛。要孩子就要一個質量高的，起碼也是健康的嘛。這個理由很充分，她就沒說什么了。再到后來，他在父母的威逼利誘之下想要孩子了，張曉軍卻又出現了。

晚上吃飯的時候，周昌拿起酒杯要給爸爸媽媽敬酒，當場被媽媽批評了一頓，你們不想要孩子了嗎？以后不許喝酒，養好身體，要一個健康的孩子。

周昌忙不迭地答應著，從明天起，從明天起就開始戒酒。

晚上周昌送走了父母回來，叢靜正靠在床上看書。剛剛噴了空氣清新劑的屋子里立即又充滿了酒氣，她皺了皺眉頭。周昌湊了上來，老婆，你還沒睡啊，在等我啊。

她一把推開他湊過來的腦袋，去洗洗吧，一身酒味！

他一屁股在她身邊坐了下來。老婆，我們還是要個孩子吧。

她說，是你不要的，又不是我。

他說，那是以前，我應酬太多，此一時彼一時嘛。

她說，等你徹底戒了酒再說吧。

他說，好吧，我戒酒，我戒酒。

他的聲音越來越低，不一會兒臥室里已經響起了呼嚕聲。他衣服都沒脫，就和衣躺在了床上。叢靜走了過去，幫他蓋好被子。她回頭看了看床上的這個人，搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

她走到了陽臺邊朝外看。深夜的好鎮很安靜，尤其是南邊。偶爾的兩聲狗叫聲傳來，影影綽綽的，那是北邊。她看到了遠處黑色的山，輕輕搖動的刺槐樹，以及遙遠的燈火。她不知道自己是不是還在人間。于是她掐了一下自己，痛。有痛就好，有痛就還活著，有痛才是活著。

她回到書房，拿出紙筆，開始寫信。

親愛的：

你現在已經到了哪里？我猜想，應該到了馬六甲海峽吧？我查過了，那個地方風浪不大，但是據說海盜比較多。你千萬要小心啊。要是真遇到了海盜，就不要和他們斗了，保命要緊。

今天上午，路過亞東配件店的時候，我又看到那個女老板了。她瘦了。瘦了好多。你還記得她以前的樣子吧，那身材，那皮膚，不知迷死了多少男人。可是現在呢，你想都想不到，又黑又瘦，整個人像是去掉了肉，只剩下一層皮包著個骨架。眼窩深得看不見底。我看了很傷心，才幾年的時間啊，就能把一個人變成這個樣子。我估摸著她是生了一場病，或者是這幾年里經歷了什么事。

好了，不談她了。

算一算，我們已經在一起六七年的時間了。六七年的時間，本身就算是歷史了。我們的歷史書上，記載的都是大人物的事情，大人物的事情才是歷史。可是對于我們每一個人來說，過去的事情就是歷史。沒有誰的歷史更重要。大人物的歷史對大人物重要，小人物的歷史也對小人物重要。大家都一樣。所以，你在我的歷史里，也已經生活了六七年了。你應該算是我歷史里的主角了吧。

你上次跟我說，你打算攢錢在好鎮買房子了。我想來想去，還是不要在好鎮買吧。你去別的地方買，我跟著你去。我在好鎮待得太久了，實在是太久了。

等你回來的時候，我們再商量吧。

想你。

你的小鏡子

寫完了，她拿出打火機，走到衛生間，把信燒了。

她不知道該往哪里寄。

4

好鎮的南邊都是山，但是只有最近的這座山叫南山。

南山并不高，海拔不到一千米，山上修了很多路，石子路，彎彎曲曲，好鎮人說這山就是好鎮的后花園。但是平常，上山來的人還是不多。山路有些陡，下雨天尤其有些濕滑，所以叢靜特地穿了一雙防滑的運動鞋。出門的時候，她照了一下鏡子，鏡子里的自己一身的運動裝，多了幾分青春和活力。她仿佛看到了多年以前的自己。

一路往上走，到達那個山洞的時候，她停了下來。六年前，他們就開始在這里約會。那時兩個人都沒什么經驗，他們低估了秋天的南山，衣服穿得有些少。叢靜凍得瑟瑟發抖。張曉軍傻乎乎的，還以為她太緊張了。其實他也冷。兩人交往的時間不長，都還有些不好意思。叢靜說，我冷。張曉軍這才反應過來，趕緊脫下身上的夾克，披在他的身上。可這時，他自己就更冷了。一直在那里打著寒戰，最后還打了個噴嚏。叢靜笑著靠了過去。他顫抖了一下，一把把她抱在懷里。

想起來還是自己主動的。叢靜笑了起來，都說男孩子更主動更瘋狂一些，這個叫張曉軍的男孩子卻天生靦腆，生怕做錯了什么得罪了她。后來他們交往的歷程中，他唯一主動的一個環節，就是接吻，還是叢靜誘導的。叢靜當時給他講了一個正在熱播的電視劇，說那個男主人公一看就有問題。電視劇里說他以前交往過幾個女朋友，太假了，你看他吻女主人公的樣子，一看就是沒什么經驗的。張曉軍傻傻地盯著她看。她說你傻看我干什么？他的臉紅紅的，像個女孩子，我也沒經驗的……叢靜就低下了頭，過了一會兒，又抬起頭，還閉上了眼睛。張曉軍果然是沒有經驗的。后來他們熱戀的時候，叢靜嘲笑他第一次接吻像在吃奶，把她的嘴唇都弄疼了。

想到這里，叢靜忍不住笑出聲來。在笑聲里，她看到張曉軍從洞里走出來了。張曉軍說，你傻笑什么啊？叢靜愣住了，你怎么從洞里出來了啊。張曉軍說，你今天穿得好年輕。她瞪了他一眼，我很老嗎？

聽老人說，這個山洞是一九七二年挖的，當時和前蘇聯關系緊張，聽說蘇修要用核武器，所以到處都在挖洞。深挖洞，廣積糧。后來對付蘇修沒用上，倒是成了年輕人談戀愛的好地方。洞里有很多可以坐的地方，而且里面光線很暗，可以干一些不適合在外面干的事。

兩個人手拉著手往洞的深處走。這次的主講人是張曉軍，張曉軍給叢靜講著最近船上發生的事情。譚笑當上了船長了。他以前是不愿意當船長的，可是后來還是想通了，出去學習了一陣，考了船長證書，現在的船長就是譚笑了。

叢靜問，那小梅呢？我好久沒見到小梅了。

張曉軍說，他們在一起啊，但是好像還是沒結婚。也不知道為什么。他們比較新派，不在乎這個吧？

叢靜說，他們有孩子嗎？

問到這個問題的時候，她突然身子一顫，差一點滑倒了，幸虧張曉軍抓得緊。張曉軍說，不知道，沒聽他說過。譚笑應該很喜歡孩子的吧。他經常跟我講怎么教育孩子，大道理一套一套的。

叢靜說，那老軌呢？還在那艘船上嗎？

張曉軍說，沒有，他換船了，一艘新船。現在我們船上的老軌是以前的大管輪，那個喜歡說笑話的胖子，你還有印象吧？

叢靜一臉的嬌羞，幸好張曉軍看不見，我哪里有印象嘛。上你們船的時候，我的目光都在你身上，哪會注意到別人嘛。

她感覺自己又回到了六年前。六年前？她愣了一下，莫非我現在就在六年前？

沒等她想明白，張曉軍突然一把把她抱住，抱得緊緊的，抱得她有些透不過氣來。他喘著粗氣，尋找著她的臉，她的嘴唇。他們已經走得有些深了，叢靜覺得這應該是安全地帶了，就迎合著他。兩個人的衣服甩了一地。為什么他們總是這么迫不及待呢？為什么和周昌在一起的時候從來都沒有這種感覺呢？

他們第一次在山上做的時候，她還有些害羞，怕被別人看到了。張曉軍說他在山上的時候，特別有感覺。孔子說，仁者樂山，智者樂水。他其實喜歡的是山，而不是水。所以他不是聰明人。叢靜說，你現在就夠傻的。張曉軍說，有一天，我就在南山上搭座房子，和你住在這里，過一輩子。

生活原來還是可以這么有趣而又有生機的啊。

他們的這一次瘋狂而又持久。張曉軍似乎餓得太久了，休息了片刻又來了。這個看起來那么文弱秀氣的男孩，在這件事上卻表現得這么勇猛，這是她一直感到奇怪的。周昌看起來身高馬大的，卻像《西廂記》里所說的，是個銀樣镴槍頭。到后來，她對他就一點興趣都沒有了。一個月頂多一次，還是草草應付了，像是學校里的教學例會，完成了就行，證明他們還是夫妻。

完事之后張曉軍說，我們這次要去美國了。很遠。

叢靜說，那要多久啊。

張曉軍說，少則三個月，多則半年。

叢靜“啊”了一聲，就一把把他抱在懷里，哭出聲來，那我怎么辦啊？那我怎么辦啊？

張曉軍說，那只有一個辦法啦，你跟著我走吧。

叢靜知道他是開玩笑的，是想哄她開心，但還是認真地點了點頭。那天她想跟他說件要緊的事，居然一直沒有說出口。

5

親愛的：

我又想你了。我實在不知道該怎么辦了。我要怎樣，才能活下去呢？你告訴我，好吧，我都聽你的。

晚上，一個人坐在房間里的時候，她又打開電腦，開始寫信。坐了半天，卻不知道該寫些什么。她只好一個人坐著發呆。

很多時候，我都不知道，人活著到底是為什么？人來到這個世界上，就是為了受苦的嗎？她記得有一次他也跟我說過，在這個世界上，我們人人都是過客，就像天上劃過的一道流星，轉眼就過去了。其實，能做流星就不錯了，大部分都是沒有留下一點痕跡，就過去了。我們現在所有的東西，我們在乎的，和不在乎的，有一天都會煙消云散，不留一點痕跡。當時她想了一下，這樣對他說， 什么是歷史，歷史到底有什么意義？難道只是對后人有意義嗎？我學了那么多年的歷史，教了那么多年的歷史，我還是不明白。你明白嗎？你明白的話就請你告訴我。她想起這些話，搖了搖頭，很多年以后，我們的現在就是歷史了。但是到那個時候就不重要了。我不要歷史。我就要現在。

她像是下定決心一樣，關掉了電腦，躺在了床上。眼睛是閉上了，腦子卻停不下來，那些往事又像放電影一樣，不斷地在腦子里回放。

6

從南邊到北邊花了三十二分鐘，從北邊到碼頭花了三十五分鐘。叢靜走到碼頭邊時，才九點多。按常規，船要出去買菜，準備相關物資，開航的時候，應該在十點左右。叢靜從碼頭左邊走到碼頭右邊，再從右邊走到左邊，還是沒有看到楚海輪。她想楚海輪是不是開到附近港口加油去了。又等了十幾分鐘，她看到一艘船遠遠地開過來，近一些了，她看到了藍色的船體，心里一陣激動。又過了一會兒，終于看到船上的字了，卻是“知音”兩個字。

太陽已經老高了。有些日子沒出太陽了，所以今天的太陽顯得特別溫暖，穿透力也很強。空氣中似乎沒有什么阻礙，陽光長驅直入，直接照到海上，碼頭上，人身上。海上升起淺淺的一層霧氣。叢靜手搭涼棚向上看了看，太陽是白色的，刺得她睜不開眼。春天的太陽居然也會如此強烈。她感到頭上有些濕乎乎的，摸了摸額頭，果然有汗流了出來。

終于等夠了一個小時，已經十點一刻了。她有些沉不住氣了。她看到有兩個穿著海員制服的人朝碼頭走來，趕緊走過去問，請問兩位先生，有沒有看到楚海輪？

年紀大一點的搖了搖頭，沒看到。

這幾天都沒看到嗎？她追問道。

那人看了她一眼，堅定地搖了搖頭，莫說這幾天，我這輩子都沒見過什么楚海輪。

她又問年輕一點的，你呢？你也沒看到嗎？

年輕一點的說，沒看到。我看你在這碼頭邊站了好半天了，你找楚海輪有什么事嗎？是不是找人啊。

后面的話她沒有聽到了，她突然感到那人的臉變得模糊了起來，像是蒙上了一層毛玻璃。她張開口，想說點什么，可是什么也沒說出來，就直挺挺地倒了下去。

醒來的時候，她發現自己在醫院里。到處都是白慘慘的，被子是白的，墻是白的，護士的衣服是白的，就連燈光都是白的。幸好屋子里還有其他顏色，紅的，灰的，藍的。她的視力慢慢恢復過來，才發現紅的是婆婆，藍的是周昌，灰的是公公。她看到這些人正在那里談笑風生，沒有一點難過的樣子。自己不是在醫院里嗎？那應該是病倒了。為什么自己生病了他們會這么高興？

婆婆率先發現她醒來了，趕緊走了過來，關切地抓住她的手，說道，哎呀，你總算醒來了，嚇死我了。你這孩子，一大早跑到那里去干什么，幸虧好心人把你送到了醫院。

那一剎那間，她突然有些感動。以前婆婆對自己也不算差，但從來沒有這般溫暖，她感覺坐在自己旁邊的不是婆婆，而是媽。她看到周昌正喜笑顏開地看著自己。他穿著一件藍夾克，臉上紅通通的，顯得格外精神。

婆婆還在那里嘮叨，哎呀，你這孩子啊，懷孕了也不告訴我們一聲。第一胎，一定要當心啊。

她感覺自己聽錯了，什么？我懷孕了？

婆婆說，是啊，你不知道嗎？你這孩子真是糊涂啊。不過也是，第一次嘛，沒經驗，我懷周昌的時候也不知道，沒什么反應嘛，兩個月了，還跟著別人去爬山，想想都后怕。

她又回過頭來罵兒子，周昌啊，不是我說你，你也糊涂啊。你這個丈夫是怎么當的，自己老婆懷孕了，都不知道。以后要多關心老婆一點，都要當爸爸的人了，還那么不成熟。

她突然想吐，于是要爬起來，婆婆趕緊把她扶起來，她干噦了幾聲，立即覺得嗓子里舒服多了。她說，媽，我累了，想睡一會兒。

婆婆趕緊說，好，好，你睡一會兒。老頭子，我們走吧，讓媳婦休息一下，不要吵她了。周昌，你不要走，在這里陪媳婦。

公公婆婆走了之后，周昌坐在旁邊直搓手，不知道說什么。叢靜看了他一眼，說道，你去給我買點蘋果吧，我想吃蘋果。

周昌趕緊站起來，好，好，我這就去買！

屋子里終于靜了下來。她一個人躺在床上，扳著手指頭算。和周昌的上次應該是一個月前了。上上次呢？應該是兩個月前。從時間上看，應該是對得上的。可是，她清楚地記得，每一次他們都采取了措施的啊。她記得自己非常堅決地說，我在網上查了，現在不能懷孕，要懷孕，你起碼先要戒酒一個月以上。那么，孩子是張曉軍的？

她被這個想法嚇了一跳，一下子從床上坐了起來。

雖然她對張曉軍說過很多次，要為他生個孩子，可是這會兒，她還是猶豫了。孩子生下來了怎么辦？交給張曉軍帶，還是自己帶。周昌要是發現了怎么辦？她在心里反復對比了張曉軍和周昌，越對比越發現兩人的相貌相差太大：周昌黑，張曉軍白;周昌是國字臉，張曉軍是圓臉;周昌鼻子又圓又肥，張曉軍的鼻子又高又挺;周昌的耳垂很小，張曉軍的耳垂很大;周昌是單眼皮，張曉軍是雙眼皮。

如果是個女孩子，而且又像自己倒也罷了，萬一是個男孩子而且又像張曉軍怎么辦？

她閉上了眼睛。

親愛的，此時此刻，你在哪里？是在房間里睡覺，在機艙里值班，還是到了另外一個港口？不是我要打擾你，而是發生了一件大事，一件與你相關的大事。我懷孕了。

我確信這個孩子不是他的。我們在一起的機會本來就非常少，更何況，僅有的兩次都采取了嚴密措施。所以，只有一個可能：這孩子是你的。

還記得我們的上一次嗎？我們太瘋狂了，瘋狂得忘記了后果，忘記了采取各種措施，所以，我們的孩子，他來了，就這樣莽撞地來了，也不管我們是不是同意。得知這個消息后，我六神無主。經過反復思考，我還是沒有主意。要是你在身邊該多好啊，你可以拿個主意。可是，我沒有辦法等你回來啊。你說過，這一次，你出去的時間是那么長，最多可能半年。到那個時候，想做什么都晚了。

更麻煩的是，家里的人，所有人，都知道我懷孕了。他們早就盼著我懷孕了。我想到醫院去做流產，可是，在這種情況下，是不可能的事。

我知道，一個生命，他來到這個世界上，不管是什么情況下來的，都有他的理由。可是，我該怎么辦啊？我應該把你的孩子生下來嗎？這個孩子，未來都姓周而不是姓張嗎？他一輩子都在別的男人的庇護下成長和生活嗎？

我到底該怎么辦？我不知道。我真的不知道。我要瘋了。

兩行眼淚從眼角滑下來。她擦掉眼淚。看了看窗外。兩只不知名的小鳥正在一棵廣玉蘭上吵架，嘰嘰喳喳的，吵得很熱烈。看來這世界上不只人類才有矛盾和紛爭。

她想來想去，還是決定：這孩子不能要！周昌的孩子她不想要，張曉軍的孩子，她不能這么生，她要堂而皇之地生！

7

從醫院回來后，叢靜發現自己變成了大熊貓，被重點保護了起來。公公婆婆住了過來，不再讓她做飯。家務活兒他們全包了。連拖地都不行。說拖地的時候地板是濕的，滑，萬一摔了怎么辦？唯一能做的就是散步，還得由周昌陪著，牽著手，小心翼翼地。鄰居們看到了都夸他們是恩愛夫妻。周昌也沒應酬了，說全推了，他現在的主要任務就是陪老婆。叢靜心說，你以前怎么就推不了？

一大早，她起床，準備去上班，周昌說，不用上了，我已經到學校替你請假了。醫生說了，這兩個月最關鍵。過了這兩個月，你再去上班吧。她只好在沙發上坐下。周昌已經準備了牛奶，端過來，放到了茶幾上，順便在她的臉頰上親了一口，又叮囑了幾句，這才起身出門，上班。過了一會兒，公公和婆婆買菜去了，說要給她買些好吃的。

屋子里剩下她一個人了。她坐了一會兒。突然從沙發上跳起來，像跳繩一樣跳著，跳了一會兒，沒什么反應。又做了幾個彎腰動作，下蹲，再起來，再下蹲。還是沒反應。她又躺到沙發上，一連做了幾十個仰臥起坐。

后來，她累了，躺在沙發上直喘氣。可是，肚子里就是沒有什么動靜。這個孩子像是賴在了她的身體里，任憑風吹雨打，我自巋然不動。她摸了摸肚子，長長地嘆了一口氣。

午餐非常豐盛。鯽魚豆腐湯，紅燒排骨，胡蘿卜燒牛肉，西芹腰果炒雞丁……還有她最喜歡吃的西紅柿燉牛腩，滿滿的一桌菜，可是她卻一點胃口都沒有。婆婆使勁地往她碗里夾菜，說多吃一點，多吃一點身體才好，將來才能生一個健康的孩子。她感覺自己就像是一個傳送帶，要把這些食物都源源不斷地傳送到孩子那里去。勉強吃了幾口，她就跑到衛生間里，干噦起來。她是故意的。噦過之后，她就順理成章地躺倒了床上。周昌跟了過來，問她怎么樣，不要緊吧。

婆婆在屋外說，看樣子是個丫頭吧，聽說丫頭反應大。

在兒子還是女兒的問題上，公公婆婆倒很開明，反正他們已經有一個孫子了，再有一個孫女也挺好的。

她看了看周昌說，你出去吃吧，我實在沒胃口。

周昌說，是不是菜不合胃口？你想吃什么，跟我說，我去給你買，只要能買到的，我都給你買來。

她從兜里掏出一個菜單，遞給了他。這是她從網上找的。

周昌接過來一看，上面寫著：螃蟹，山楂，甲魚，桂圓，馬齒莧，黑木耳，菠菜，杏仁。

他說，就這些啊，好辦，我下午就去給你買。

剛走到客廳，菜單就被婆婆截獲了。婆婆說，拿來，給我看看！

她看了一眼菜單，說道，這些菜怎么能吃呢？這些都是容易流產的菜。

叢靜聽到她的聲音越來越近，一直從客廳里來到她的臥室里。她有些心虛，趕緊用被子蒙住腦袋，裝睡。她聽到婆婆的聲音從上面壓了過來，小靜啊，你現在可不能吃這些東西啊。這些東西都是容易流產的。等你生了孩子，想怎么吃就怎么吃。這兩個月是難受點兒，等過了這兩個月就好了。

所有計劃都失敗了。

下午的時候，不等他們回來，她早早地就出了門，一個人走到了街上。街上空蕩蕩的，似乎人都不見了。往常這個時候，南街上應該人來人往的啊。現在呢？幾棵梧桐，還有樟樹，再就是電線桿了，安靜得讓人緊張，似乎全世界就她一個人了。她在安靜的街上走著，內心里又多了幾分凄涼。這凄涼是由緊張、糾結、溫暖、無助，一起編織成的。這么多的情感一起在心里撞來撞去，把心撞得七上八下，不得安寧。她還是朝車站走去。車站并不遠，那里有車通往縣里的長途汽車站，縣里的長途汽車站有通往更遠地方的車。她把身上的挎包朝前面轉了轉，確保包的安全。那里裝著錢，還有兩張卡，有了這些，她就可以走遍天下了。

到縣里的車半個小時一班，她到了長途汽車站時，才四點多鐘。車站變得陌生了。自從大學畢業工作以后，她就很少離開好鎮。不是不想出去，也不知道為什么，好像就是被生活固定住了，日出而作日落而息，每天看的都是好鎮的太陽，喝的都是好鎮的水，見的都是好鎮的人，日子就那樣一天一天過去了。長途汽車站明顯人多了很多。她四處張望著，想著該去哪里。包里的手機震動著，她打開一看，是家里的電話。她沒接。過了一會兒，又震動起來。這回是周昌打來的。她還是沒接。她想，為什么不是張曉軍打來的呢？如果是他的電話，她會迫不及待地接聽，她有很多話要跟他說。

一個中年男子走過來，問她去哪里，要不要票，他那里有車站里所有的票，不用排隊，馬上就可以走。

她搖了搖頭，走到了一邊。

車站里好多人。拖家帶口的，獨自一人的，拖著箱子的，背著編織袋的，空著手的，急匆匆的，慢慢悠悠的，在面前晃來晃去。她突然意識到一個問題：我這是在離家出走！我為什么要離家出走呢？我要去哪里呢？到哪里可以解決我的問題呢？這些問題想得頭疼，讓她有些恍惚。

手機又響了一下，她打開一看，這回是短信，是周昌發來的：親愛的，你去哪里啦？我都急死啦。看到了趕緊回條短信啊！！！！

后面是幾個驚嘆號。她一個人在車站外的花壇邊坐了一會兒，還是給周昌回了一條短信：馬上回。

她還是坐上了回好鎮的汽車。遠遠地，她就看到周昌站在門口，朝路口張望。她心里突然有了一絲感動，加快了步伐。周昌看到了她，一路小跑著過來了，哎呀，你上哪里去了啊，我都急死了。

她輕描淡寫地說道，沒什么，天天在家里悶死了，出去走走。

周昌說，好吧，以后出門告訴我一聲，我陪你嘛。

屋子里居然坐滿了人，全是同事。茶幾上放著鮮花，還有各種各樣的補品。辦公室的同事幾乎都來了，還有工會主席，教研室主任，大家都一起朝她行注目禮。鐘老師從沙發上彈了起來，快步走到她身邊，抱著她，大聲說，恭喜你啊，小叢，你要升級了！然后壓低了聲音，在她耳邊說道，怎么樣，那個藥方有效吧。

屋子里開始七嘴八舌。有孩子的開始介紹各種懷孕的經驗，吃什么，穿什么，怎樣運動，要為孩子準備什么。講到營養問題，還分成了兩派，一派認為應該加強營養，一派則認為就和平常一樣，說營養過量了還會養成巨嬰，生孩子的時候就不利了。幾個女人甚至還討論了順產和剖腹產的問題。

后來爭執不下，大家問叢靜的意見，叢靜一臉的疲倦，吐出了幾個字：我好累。

工會主席于是作了總結性講話，她說，我們得知叢靜老師懷孕了，都非常高興，工作很重要，生活也很重要，孕育下一代尤其重要。我們代表學校和工會來看看叢老師，現在看到叢老師一切都好，我們就放心了。叢老師，你不要急著上班，你的課，學校已經作了安排，一切等穩定下來了再說。好了，大家就不打擾叢老師休息了，都走吧。

現在，叢靜知道，她的懷孕已經上升為公共事件了。

8

亞東配件店算是這街上的老店了，算算時間，開店也應該有十幾年了。叢靜在念初中的時候，就背著書包，踏著朝陽和夕陽從店門口走過。那個時候的太陽似乎沒有現在的那么厲害，尤其是夕陽，看上去是紅色的，照在臉上癢癢的，像是少女的手在撫摸一樣。那個時候，老板多年輕啊，一頭自然卷的黑發，臉上總是油光光的，遠看上去像個電燈泡，閃閃發亮。老板娘呢？一條白色帶小花的長裙，頭發披在肩上，臉上還帶著幾分羞澀。小腰一扭一扭的，像風吹荷葉，整個好鎮的風情都在這腰上了。如今，十幾年過去了，店里還一直保持著當初的風格。除了更換了大一點的招牌，基本上沒什么變化，就連店里的格局都沒怎么變。老板還是那個老板，老板娘還是那個老板娘，只是，歲月在兩個人身上都刻下了印跡，似乎是為了證明，普天之下，沒人能逃脫它的魔掌。

老板現在像電燈泡的，已經不是臉而是腦袋了。他已經禿頂了，臉上也沒有以前的光芒了，他變黑了變胖了，尤其是兩腮邊高高地鼓起，再加上擋不住的隆起的肚子，讓當年那個英俊的小伙子變成了一個中年男人。他還是像過去那樣低著頭，在屋里忙來忙去，似乎閑不下來。老板娘則坐在靠窗戶的地方，她的目光有些呆滯，只是偶爾有人路過的時候，才轉動一下眼珠。她的皮膚已經松弛了下來，表明她曾經也是很豐滿的，當年濕潤光滑的皮膚如今就像一件尺碼大了的雨衣，松松垮垮地套在身上。

叢靜遠遠地站在店門口往里看，想著她的措辭。她想跟老板娘聊聊楚海輪，聊聊老軌，她要是不愿意的話隨便聊聊過去也行。她想知道，站在當年的門檻上，多年以后的老板娘是怎么消磨這些記憶的。她更想知道，這六七年的時間里，她和老軌還有沒有新的故事。但現在她的障礙是，老板也在店里。

好在她有的是時間。她看了看四周，身后有一家酒吧。她進了酒吧。她在靠窗的桌子邊坐下，可以清楚地透過玻璃窗看到對面玻璃門里的場景。她不知道，當年譚笑就曾經坐在她坐過的地方窺視對面，只不過，當年的小飯館變成了酒吧，木椅子變成了沙發，無色的玻璃變成了茶色的。

老板終于起了身，他拿了一個安全帽，戴在了頭上，騎上了門口的摩托車，走了。叢靜突然有些緊張，她的臉紅紅的，仿佛被人拷問了什么一樣。她覺得這樣過去肯定不行。于是又坐了一會兒，平復了一下自己的心情，這才慢慢起身，朝店里走去。

店里恰好沒有顧客，老板娘一個人坐在店里。她看了一眼推門進來的叢靜，目光里有些木然，連招呼都沒有打。老板娘的樣子讓叢靜把想了半天的話，一下子都吞了下去。她本來就不是個善于跟人打交道的人。她看了看老板娘，看清了她眼角的魚尾紋，臉上的黃褐斑，嘴角還沒來得及擦掉的面包屑，不太合身的黑色上衣，以及像雞爪一樣干枯的手。她突然覺得，跟她沒什么可說的。

9

那天下午，叢靜發現，春天真的來了。

當時，叢靜正坐在沙發上看電視。電視很無聊，她換了幾個臺，不是英雄打鬼子，就是妃子斗皇后，再就是變著法兒做菜，剩下的就是廣告。好不容易換到了一個自己喜歡的頻道，臺里的主持人正在講西夏的歷史，講到李元昊大戰賀蘭山的時候，太陽就翻過陽臺的欄桿進來了，一直照到了她的手上。她感到手上熱乎乎的，這才抬頭看了看窗外。春天果然來了。刺槐已經長滿了綠葉，柳樹也被樹葉壓彎了腰，她甚至還聽到了幾聲青蛙的叫聲。但所有的這一切，都比不上陽光。陽光是熱乎乎的。

就在熱乎乎的陽光里，她聽見門鈴響了。她知道不是公公婆婆，他們喜歡自己拿鑰匙開門。那么就是快遞小哥了。最近一段時間周昌總喜歡搞些不同尋常的舉動，以前從不浪漫的他似乎在一夜之間就學會了浪漫。所以，如果是他在網上給自己買了什么東西，那是一點也不必奇怪的。她過去開了門，結果，站在門外的是張曉軍。

叢靜嚇了一跳，問道，你怎么來了？

張曉軍沒有一點風塵仆仆的樣子，還是那張白里透紅的臉，還是那件米黃色的夾克，皮鞋干干凈凈的，沒有一點灰塵。他連包都沒背一個，就那樣兩手空空地過來了。他就像是住在隔壁的人，走幾步就可以過來了。張曉軍說，我正在密西西比河航行，突然聽到你叫我，我就飛過來了。

叢靜趕緊看看門外，門外并沒有其他人。她傻傻地看著他。張曉軍笑嘻嘻地說，好啦，我騙你的，我不會飛啦。船改線了，不去美國了，我們就往回開了。這一次啊，我不走了，我休假了。

他說得輕描淡寫。她的心里卻涌出萬千心事。這萬千心事終于讓她崩潰了，她什么也不顧了，一下子撲倒在他懷里，痛哭了起來，一邊哭一邊喊，你怎么才回來啊。你沒收到我的信嗎？你把我帶走吧！你把我帶走吧！

張曉軍說，帶你走？我自己都不走了。這次我要在好鎮買房子了。

叢靜搖了搖頭，離開好鎮吧。我想離開好鎮。

張曉軍吃驚地看著她，發生什么事了？為什么一定要離開好鎮啊？

叢靜說，我懷孕了。

這句話她說得很冷靜，說完了就看著張曉軍，看他的反應。張曉軍沒什么反應，似乎一切都在意料之中。張曉軍說，那好啊，那好啊。

叢靜又加了一句，是你的孩子。

張曉軍仍然很平靜，好啊，我要當爸爸了。

說著他就站了起來，說道，我要走了，船在好鎮就停半天，我要先回公司辦休假。再過半年，我就來接你。你好好照顧自己。

說完了他就往門外走。叢靜傻傻地坐在沙發上，甚至都沒有起身送他。她突然感到他有些陌生。大海總是這樣把人變得陌生的嗎？

10

她跟他的認識其實很沒意思，一點也不浪漫。

她是小梅的同學，從小學到中學，后來她上了大學，小梅開了個副食店。兩個人從小到大是閨蜜，恨不得男朋友都分享的那種。

他先認識的是小梅。幾個同事在小梅副食店里喝啤酒，譚笑他們幾個都攛掇著他追小梅。他就真的追小梅。他那個時候其實沒有一點戀愛經驗，不知道自己喜歡什么樣的女孩兒，更不知道什么樣的女孩兒是適合他的。也許只是荷爾蒙的作用吧，男孩子看到漂亮的女孩子就胡亂追，先追追看，追到之后再去看合不合適。在這一點上，女孩子就比男孩子明確得多，不像男孩子那么盲目。幾乎所有的女孩子，成長的過程就是不斷描繪心中的白馬王子的過程，就像在畫一幅畫，一邊畫一邊修改，到了該戀愛的年齡了，這幅畫差不多就修改好了，成形了。小梅心里的那幅畫里肯定不是張曉軍。她不喜歡張曉軍那樣的太生澀的小男生。她喜歡的是有些滄桑感的譚笑。但是她覺得張曉軍也挺不錯的，就把張曉軍介紹給了叢靜。

那個時候的張曉軍太羞澀，跟女孩子說話的時候都不敢看人家。小梅總是變著法子撩他，然后看著他紅著臉不停解釋的樣子，笑得和叢靜滾成了一團。慢慢的時間久了，叢靜就開始保護張曉軍了。她會拔起一根狗尾巴草，伸到小梅的脖子里去。小梅怕癢，就滾到了一邊，把綠油油的草地壓平了一大塊。趁著她們打鬧的機會，張曉軍就去摘身邊的野辣虎果，黑黑的，軟軟的，稍不小心就會捏破，紫色的汁液就會弄到手上。他摘了幾顆野辣虎果，小心翼翼地捧在手心，遞給他們，小梅看著他咯咯直笑，你是想送給誰呢，送給我的吧？說著就一把搶過來，在手心上一搓，滿滿一手的果汁，往叢靜的臉上抹。叢靜趕緊往一邊躲，兩個人又打成一團。張曉軍就傻乎乎地看著兩個人笑。

后來兩個人單獨相處了，張曉軍摘了狗尾巴草和虎尾草，編成一個花環，戴在叢靜的頭上。叢靜撅著嘴巴說，為什么送給小梅的是野辣虎，送給我的就是狗尾巴草啊？我就那么不值錢么？

小梅有一次問叢靜，你們現在怎么樣啊？看你天天笑嘻嘻的，應該發展得不錯吧。

叢靜就紅著臉，還行吧。

小梅說，張曉軍那個人是還不錯，老實，應該可以信得過，但是，你要考慮的，是他的職業。

在愛情問題上，小梅一直是叢靜的導師。她工作得早，見多識廣，而且也有過戀愛經驗，對未來考慮得更現實更明確，對男人的認識也多了很多。所以她的話叢靜是必須要認真聽的。

叢靜說，這個我沒想過。

小梅就說，你必須考慮。如果只是談談戀愛也就算了，如果將來想和他一起生活，那就得認真考慮。有一句話你聽說過嗎？世上三大苦，行船打鐵磨豆腐。其實，做海員的老婆更苦。他們在外面風里來雨里去，海員的老婆呢，一個人在家既當爹又當媽，老的小的都是一個人。

叢靜就低下了頭。

小梅見叢靜一臉的緊張，就笑了起來，張曉軍是不是很浪漫啊？

叢靜笑道，我不知道。我沒經驗。

其實在她心里，張曉軍應該還是很浪漫的。他到了每一個地方都給她寫信，回來的時候也給她講各種她聞所未聞的故事。有一次張曉軍說，他還在江上的時候，他們的船隊到了一個小港口，他站在甲板上往下看，突然看到不遠的地方有一個什么東西，像一個小房子，因為天色已晚，加上江上有霧氣，他看不清楚，就和譚笑猜。譚笑說是艘船。張曉軍說哪有那么小的船。于是兩個人打賭。在這件事上，張曉軍明顯是要吃大虧的，他是近視眼，而譚笑是駕駛員，駕駛員在視力上有很高的要求的。后來果然證實譚笑是對的。在離他們的船不遠的地方，居然停了一艘小船。小船是運砂的。張曉軍驚訝地看到，船不光有女人，還有小孩。他過去跟船主交談，船主說這船就是他家的，他們家的全部資產就是這艘船。他是船長兼老軌，他老婆是管事兼水手。孩子平時跟爺爺奶奶讀書，放暑假了就跟著船跑。她看到小男孩光著個頭，臉上瞎得黑黝黝的，像是抹了層黑蠟。孩子也不理她，拿著個溜溜球專注地玩。叢靜說，多好啊，一家人天天在一起，還可以到不同的地方去旅游。張曉軍就說，等我以后有錢了，我也買這樣一艘船，你做船長，我做老軌，好吧。

叢靜講到了這件事的時候，臉上都是甜蜜的微笑。小梅搖了搖頭，壞了，你已經掉進去了，無藥可救了。

叢靜后來才知道，在愛情這件事上，其實小梅比她還瘋狂，她不光主動地追譚笑，還偷偷跑到譚笑的船上，跟著船跑了幾個小時。如果有愛情，干嘛還要吃藥呢，世界上還有比愛情更好的藥嗎？

他們兩個人在愛情上完全沒有經驗，就像兩個從未上過戰場的戰士，手上拿著劍，卻四顧茫然，不知往哪里沖殺。張曉軍太羞澀，不會表達，見到她只會傻笑，見不到她的時候只會寫信。信里也沒什么甜言蜜語，就是講故事。什么事都講。不到半年的工夫，叢靜對海員這個行當，以及船上的所有同事，都了解得一清二楚了。甚至這半年的時間里，他們到過哪些地方，那些地方都有哪些好玩的東西，也都了解了不少。張曉軍是個不會掩飾的人，心里有些什么想法，全在字里行間了。她知道譚笑是個有責任心的人，話不多，但是很幽默。跑得快倒是話多，不過大部分都是廢話，他以前喜歡賭博，被譚笑幫忙戒掉了。老軌脾氣很怪，有時很冷漠有時又對人很好，他一向獨來獨往行蹤不定，有人說老軌有神經病。船長其實才是話最少的人，他是外聘船長，見誰都客氣。管事傅誠其實不怎么管事，他想管事也沒什么事可以管，他其實是個有想法的人。龔軍性格很孤僻。張曉軍講得多了，這些人一個個都活靈活現地在自己的跟前了，仿佛他們都是自己的同事，天天生活在自己的身邊。

但是這些叢靜都沒有跟小梅講。她是個聰明的女孩兒，她知道小梅會把這些都告訴譚笑的。但是在小梅的面前，她又總是忍不住，小梅仿佛有某種魔力，只要三言兩語，就會讓她把心里的所有秘密都說出來。幸好后來她當上了班主任，工作一忙，就很少見小梅了。再后來，小梅突然就不見了。她的小梅副食店關了門。手機也打不通了。她像是一個天外來客，把張曉軍送到了她跟前，然后就在自己的生活里徹底消失了。自從之后，她就要在沒有人出謀劃策的情況下，單獨面對張曉軍了。

然而，就在這個時候，張曉軍卻也像小梅一樣，突然地消失了。這一消失，就是一年多。

11

周昌升官了。周昌當上了鎮辦公室主任。

那天晚上，周昌在家里公布了這個消息。他說，這要歸功于叢靜。自從叢靜有了孩子之后，我的運氣就好起來了。仿佛叢靜肚子里懷的不是孩子，而是運氣。叢靜聽了之后有些慚愧，不知道如何回答他的玩笑。但她知道他對自己更好了。周昌當了主任之后就更忙了。但是他忙得高興，忙得有味道。他三天兩頭地都能帶些小玩意兒給叢靜。今天一個小手鐲，明天一個小耳環。他申明說，都是假的。他沒有那么多的錢買真金白銀的。他是想讓叢靜放心，他是個清廉的官員，這些都是他自己買的，不是別人送的。

叢靜去辦公室的時候，同事都向她表示祝賀。她不太理解。周昌升官了，為什么要祝賀她？但她還是接受了祝賀。按照同事們的理論，夫榮妻貴。在好鎮這個地方，鎮辦公室主任是個重要的官職，自此后叢靜身上就多了一層光環。光環多沒多叢靜并不知道，但是肚子卻是一天天大起來了。夏天到來的時候，衣服穿得少了，肚子就更明顯了。婆婆不光給叢靜準備了各種各樣的孕婦裙，還早早地就準備了小孩子穿的衣服。叢靜說，還不知道是男是女呢，就準備衣服。婆婆說，沒關系的，小孩子嘛，男女都可以穿。

這個時候，叢靜忍不住就會想，這樣的生活算是美好的生活嗎？這樣的生活是我想要的生活嗎？也許在同事的眼里，這就是幸福美好的生活了吧。

那天周昌又帶了一件禮物回來了。比起之前的禮物來，這次的禮物才是叢靜真正喜歡的。這是一只小泰迪，應該是剛出生不久，也就一巴掌大，周昌把它放到叢靜的身上，它瞪著兩只黑眼珠轉來轉去，然后就在叢靜身上嗅來嗅去。小家伙把叢靜的心都萌化了。周昌要她給小家伙取個名字，她隨口說道，就叫軍軍吧。周昌說，她是只母狗，怎么叫這么個名字啊。叢靜固執地說，就叫軍軍。周昌說，好吧，你說它叫什么就叫什么。

叢靜的母性被全面地喚起來了。她認真地在網上查資料，了解怎么喂養它，吃什么，穿什么。她到超市買最好的牛奶，到寵物中心去買各種養狗的工具。梳子，沐浴露，小背心，還有各種專為狗準備的玩具。每天下班回到家里，軍軍就會撲著跑過來，在她的腳下蹦跳著，直到她放下包，把它抱在懷里。

她每天在家里呼喚著它的名字，軍軍，軍軍。公公婆婆對軍軍的到來是不以為然的，還曾經批評過周昌，說電視上說了，懷孕的女人和剛出生的小孩子都不能和狗在一起的，寄生蟲、傳染病，防不勝防。但是叢靜堅持要。他們發現，自從有了軍軍以后，叢靜的心情就好多了。每天看她“軍軍，軍軍”地叫著，臉上充滿著母性的光輝，他們也就罷了。

12

張曉軍的消失是沒有任何征兆的。

當時，他們既沒有吵架，又沒有像很多青年男女一樣有意鬧點別扭，來給他們的愛情增加一點刺激。叢靜至今也想不明白，那段時間他去了哪里，為什么會突然人間蒸發了。唯一能夠給她提供線索的，就是他的最后一封信。他這輩子給她寫的最后一封信。

小鏡子：

猜猜我到了哪里？哈哈，猜不到吧。告訴你，我到了泰國。泰國是一個神奇的國家，這個你知道。但是今天我要跟你講的不是人妖，也不是泰國的風景和佛教。這些下次再跟你說。今天我要和你說說船上的事。

最近船上的情況有些奇怪。發生了一些事。老軌和管事吵架了，龔軍說他想殺人，跑得快跟我說他不想干了，想上岸。當然了，還有譚笑。譚笑的事比較復雜，下次我專門跟你說。但是譚笑真是讓我佩服，不論發生了什么樣的事，他都是不慌不忙，不知道他是不在乎還是心理素質好。

老軌那天說了一句話讓我大吃一驚，他說他想把船弄沉了。這話是譚笑跟我說的，說老軌請他喝酒，喝了酒之后說的。我知道這件事的起因是譚笑和老軌的過節，后來不知怎么的，就變成了管事和老軌的矛盾。管事處罰了老軌。老軌就說要把船弄沉了。譚笑要我關注一下老軌的動態，怕他真干出什么不一般的事來。

老軌和亞東配件店的女老板的事，你還記得吧，我上次跟你說過的。聽說老軌現在可迷她了，有一次我在老軌屋里還發現一件女人內衣，估計就是那個女老板的。但是這事沒法問那個女老板，你就不要跟她說這些事了。

不管怎么樣，總算靠了岸。跑海船的人，只有靠了岸，踏了地氣才算踏實下來。跑船的感覺，怎么跟你說呢？又緊張又刺激，尤其是大風的季節。我們跟天氣玩捉迷藏。玩輸了就完蛋了。不過你不用擔心，現在科技這么發達，天氣預測這么準，應該不會有什么問題的。如果有一天，我真的發生了什么事，你也不要難過。忘掉我，重新生活。找一個好人，好好戀愛，生個漂亮的孩子，每天帶著孩子到海灘上散步，撿貝殼。我多想有一天能夠和你牽著孩子，在海灘上散步，看著遠處的船來來往往，聽著輪船的笛聲啊。你不知道，在船上聽笛聲，和在岸上聽笛聲，多么的不一樣……

好了，他們在催我了，要上岸了。

想你。

曉軍

于泰國

叢靜反復地看著這封信，總覺得這封信和他以往的格調不大一樣。以往張曉軍總是樂觀的，你幾乎能從字里行間看到他嬉皮笑臉的樣子，甚至能看到他臉上的酒窩。他總是調侃著他所看到的各地的風土人情，講到船上的生活，也是苦中作樂的姿態。但是看這封信，不知怎么的，叢靜總有一種不祥之感。以前張曉軍也曾經跟自己說過，說做海員的女朋友多么不容易，說你還是離開我，找一個在岸上工作的男朋友吧，這樣就用不著像現在這樣受折磨了。張曉軍說，只有一種女孩子適合做海員的女朋友和老婆。叢靜問是哪一種女孩子，張曉軍說，有受虐傾向的女孩子，最好是受虐狂。叢靜就撲過去打他，說我就是受虐狂，怎么著了，你嫌棄我啊。這些都是他們在一起時說的話，只能算是笑話，頂多算是打情罵俏。但是這種話變成了文字之后，卻突然變重了，重得讓人揪心。她趕緊回了一封郵件過去，要他保重自己，她永遠在好鎮等著他。但是，這封信后，她就再也沒有收到他的回信。她用了很多辦法來找他，給他打電話，電話關機。寫紙信，沒回音。他就像是去了火星一樣，再也沒有了他的消息。那個時候，她才發現一個事實：他離開自己了。他再也不會回來了。但是她不知道，他為什么要突然離開自己。

她病倒了，不知道是什么病。家里人說她那段時間有些神神道道的，老是念叨著幾個字：碼頭，船，山洞。醫生說她這是精神問題，心里壓著事。那一年多的時間，她不知道是怎么過來的。只知道日出日落，天亮天黑，如同行尸走肉。后來她的同事們實在看不下去了，就張羅著給她介紹男朋友。她見了十幾個，基本上就是走個形式，見了一面就不想再見了。問她怎么樣，她只是搖頭，也不知道她是怎么想的。這時候大家才知道，她還在想著張曉軍，此刻任何男人，她都不想見的。但是生活就像一場偶遇，經常是有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。就在同事們已經對她死了心，不再管她的感情生活的時候，她的偶遇卻來了。

那次她去參加一個同事的婚禮，照例是老一套，送紅包，聽著饒舌的司儀口吐蓮花，把婚禮弄得熱鬧而又溫暖。她看著新娘的父親牽著女兒的手，把女兒交到新郎的手中。她在想，如果新郎是張曉軍，新娘是自己會怎么樣。他們的婚禮會不會也是這個樣子。以前她曾經跟張曉軍說過，說如果她結婚，決不要那種老套的婚禮。張曉軍說，那我們就在船上搞婚禮怎么樣？你穿著白色的婚紗，站在輪船的最高層，我從最低層，一層層走上去。來賓們就站在輪船的各個地方，他們都看著我們。就在我走到你身邊的時候，譚笑拉響船笛，長長的船笛聲，整個好鎮都能聽得到。這個婚禮怎么樣？她說好。他們還設計了海灘上的婚禮，山上的婚禮，斷橋上的婚禮，連細節都討論清楚了。

讓她記憶深刻的，還是山洞里的婚禮。就兩個人，不要一個來賓。在夜里，漆黑的夜里，他們來到南山的山洞里。她靜靜地坐在一個角落里，等著他來。他不許打電筒，不許帶蠟燭，就憑感覺，憑著她的氣味，找到她，把她接回家。她說，這是最有創意的婚禮。生命本來就像一個漆黑的山洞，我們都在洞里摸索，直到找到另外一個人，光明才會到來。

想到這里，她就笑了起來。她笑得正是時候——一個高個子男人正端著杯子向她走來，他以為她的笑容是給他的。那個高個子男人就是周昌。周昌后來說，她一進大廳的時候他就注意到了，他發現所有人的臉上都洋溢著笑容，唯有她的臉上是憂郁的。她的憂郁讓他很猶豫，不敢過去，后來終于看到她的笑容，他果斷地端著杯子就過去了。周昌并不知道，在叢靜那里，這個故事有另一個版本：她正想著山洞里的婚禮，突然就看到張曉軍出現在跟前，他拿著杯子，笑瞇瞇地走向自己。她堅定地告訴自己，那一刻，她看到了張曉軍，他兩邊臉上碩大的酒窩，是他最典型的標簽。她說，她的笑容，是給張曉軍的。

和周昌交往不到半年，他們就結婚了。兩邊的家人都在催。結婚的那天，沒有想象中的浪漫，他們又復制了一遍她參加過很多次的婚禮。

那天是個陰天。她起得很早，一大早就要去化妝，但是她的眼睛腫得厲害，化妝師問她是不是籌備婚禮太辛苦了。她沒有回答。化妝師不知道，昨天晚上，她一夜沒睡。她一晚上都在給張曉軍寫信。寫了又刪，刪了又寫，最終，她還是把信刪掉了。她打算徹底地告別過去了。雖然這種決定已經下了很多回，但沒有哪一回像這一回這么徹底。

婚禮按部就班地進行，就在父親牽著她的手，準備把她交給周昌的時候，她突然看到了張曉軍。他坐在靠門邊的桌子上，臉上笑盈盈地，看著她，似乎在看一個陌生人。他們的目光一接上，他立即站了起來，起身朝門外走去。她毫不猶豫地甩開了周昌的手，追了過去。所有人的目光都追著她。周昌呆住了，傻傻地站在那里，看著自己的新娘飛奔而去。她盡力地跑著，但是長長的禮服拖慢了她。她眼睜睜地看著張曉軍在自己的眼前，越變越小，直到消失。

這是一年多以來，張曉軍的第一次露面。

當叢靜被人追了回來，回到婚禮現場的時候，她怎么也想不通，他為什么偏偏要在這個時候出現呢？既然出現了，他為什么又要逃走呢？

一個月后的一天，張曉軍又出現了。當時，她剛剛和周昌吵了結婚后的第一次架。其實也沒多大的事。她承認是自己在找碴。那天她做的晚飯，那盆青菜豆腐湯咸了點，周昌抱怨了她兩句，事實上還是半開著玩笑抱怨的。周昌說，幸好我們是在海邊，不愁沒鹽吃啊。叢靜就發火了。她借題發揮，火越來越大，直到摔門而去。她一個人跑到了海灘上，看著最后一點夕陽發呆。這時，一個長長的影子在面前出現了。那個影子越來越近，直到壓到了她的身上。她這才抬起頭，發現影子的主人是張曉軍。

此后，每當她下定決心，打算好好和周昌過下去的時候，張曉軍就消失了。每當她和周昌吵架，她感到生活沒有意義的時候，張曉軍就出現了。她感到他在偷窺她的生活。他是怎么做到的？她不知道，也沒去問他。

13

張曉軍有些日子沒有露面了。叢靜掐指算了算，應該有三個多月了。這三個月的日子很平靜。她的肚子越來越高，公婆對她也越來越細心，周昌也越來越體貼。她享受著公主般的待遇。軍軍越來越黏她了。每到吃飯的時候，軍軍都等著她來喂，別人把盤子端到它跟前，它卻只是坐在旁邊，看一眼盤子再看一眼叢靜，并不動口吃。如果過了一會兒叢靜仍不過來，它就會撒嬌地叫著。叢靜只好走過來，象征性地把盤子端起來一下，再放到它跟前，軍軍這才高興地吃起來，一邊吃一邊還嗷嗷地叫著，一副心滿意足的樣子。周昌說，這家伙真沒良心，還是我把它買回來的呢，這么快就忘恩負義了。可在叢靜的心里，她老是覺得軍軍是張曉軍送給她的，甚至有時，她感覺軍軍吃飯的樣子，以及看她的眼神，都像極了張曉軍。

這樣的日子平靜而又滿足。

一個周六的下午，一家人都坐在客廳里，一邊看電視一邊聊著天。他們的主要話題是，這孩子叫什么名字，怎么帶。公公說，得準備兩個名字，現在還不知道是男是女呢。周昌說，這好辦，是男孩子就叫周文，是女孩子就叫周雯。叢靜說，為什么一定要這個“文”字呢？周昌說，周文，叢靜，加在一起，就是文靜。她瞪了他一眼。婆婆主要關心的是孩子怎么帶的問題。婆婆說，還是我來給你們帶吧，你們工作都忙。兩個方案，第一個方案是我們住在這里，幫你們帶，第二個方案是我們把孩子帶回去，周末的時候你們再過去看。周昌說，我選第一個方案，孩子怎么能離開父母呢。叢靜，你說呢？叢靜說，對。就這么定下來了，沒有任何爭議。叢靜發現，自從她懷了孩子之后，這個家就變得空前和諧起來。

這時，軍軍突然叫了起來。在軍軍的叫聲中，叢靜聽到了門外好像有敲門聲。叢靜摸了摸軍軍，要它安靜下來，再聽，果然有人在敲門。她說，周昌，好像有人在敲門，你去看看。周昌說，沒有啊，我怎么沒聽到啊。婆婆說，對啊，我也沒聽到啊。周昌還說懷孕的女人對什么都敏感，是不是神經過敏了。叢靜只好自己去開門。門開了，叢靜看到張曉軍站在門口。他一身泥濘，米黃色的夾克上黑一塊，白一塊。褲子像是在什么地方剮了一下，靠膝蓋的地方破了一大塊。他臉色蠟黃，右邊的酒窩處還有一大塊泥巴。叢靜第一次見到張曉軍這么狼狽的樣子。她趕緊朝他走過去。他塞給叢靜一個手提袋，轉身就朝外面走去。她趕緊放下手提袋，追了過去，軍軍一看叢靜出門了，趕緊歡叫著沖了過去，跟在她后面出了門。走出院子的時候，她聽到周昌在后面喊道，叢靜，你到哪里去啊？你慢一點走啊。

陽光正好。這是秋天的陽光。院子里的菊花開得正艷。院外的野菊花也不甘寂寞，與院里的菊花斗艷。雖然沒有家養的菊花那樣有人照料，但野菊花憑借的是它與生俱來的生存本領。當張曉軍踏著野菊花朝街上走去的時候，叢靜能清晰地看到他的腳印。他時快時慢，似乎是在有意等自己。其實他不用等自己，叢靜知道他要去哪里。

從南邊到北邊，需要三十二分鐘，但是現在，她需要四十二分鐘。從北邊到碼頭需要三十五分鐘，但現在，她需要五十四分鐘。現在她是兩個人，何況身邊還有一個一路走一路撒尿標記領地的軍軍。碼頭邊是張曉軍的領地，他不需要標記。過了濠河就是北邊，叢靜走得氣喘吁吁。她靠在橋上的欄桿上，大口大口地喘氣。據說，這條河已經在這里流了上千年。叢靜想，那么，它見過的事一定很多很多。它應該可以寫一部厚厚的歷史書了。和書中的事相比，自己的事或許太微不足道了吧。兩艘小漁船從橋下劃過，劃船的老頭兒神情專注，目不斜視。當年她和張曉軍站在橋上的時候，張曉軍曾經說，以后我要買條船，天天和你一起在河上劃。這么多年過去了，他們還沒有在濠河里劃過船。張曉軍失信了。

她聽到軍軍在叫。軍軍早就過了橋，站在一棵構樹底下，它已經標記完了領地，催促著她。軍軍似乎見張曉軍的心情比她還要迫切。她只好喘了幾口粗氣，再接著往前走，軍軍這才心滿意足，歡快地繼續往前跑。

后來回顧起這天下午的事，婆婆說，命中注定，都是命中注定的。軍軍這么做是有它的理由的，你們也不要怪軍軍了。叢靜想，如果那天沒帶軍軍出來……

但是人生沒有如果。或許是跑累了，或許是到了陌生的地方，軍軍不再拼命地往前跑，它老老實實地跟在叢靜的后面，直到到了碼頭邊。碼頭又讓軍軍興奮起來，它突然從叢靜的后面竄出來，往前面奔去。但就在這個時候，一輛摩托車從旁邊飛馳過來。叢靜幾乎是下意識地沖過去。

醒來的時候已是晚上。還是那間病房，還是白色的被子，白色的墻，白色的護士服，白色的燈光。屋里還是那些人，她恍恍惚惚地，感覺又回到了那一天。只是這一次，屋里不是愉快的交談聲，屋里人的臉上不是笑容，而是焦急、失望和難過。她靜靜地躺著，回想著下午發生的事。腦袋卻疼得厲害，她什么也想不起來。周昌率先發現她醒了，過來一把抓住她的手，激動地說，謝天謝地，你總算醒了。嚇死我了。婆婆也過來，摸了摸她的額頭，說道，總算醒了。小靜啊，你嚇死我們了。你沒事就好，沒事就好。

她流淚了，疼的。

周昌以為她是難過，趕緊安慰她，不要緊的，你不要難過。孩子沒了，我們可以再懷。只要你沒事就好。

叢靜這才知道，孩子已經沒了。

她的眼淚剎那間奔涌而出。這回不是因為疼痛。她突然明白，這事是張曉軍干的。張曉軍一直沒有告訴她，如何處理這孩子。但是他用行動告訴她了。沒想到他這么狠心，比自己還狠心，甚至連軍軍都不放過。

她閉上了眼睛。

14

該有個了斷了。

所有的書信都在一個專用郵箱里。那是他們當初商定的郵箱。她寫的信，收到的信，都在這里。她一封一封地翻看著。

小鏡子：

現在是午夜時分，你應該正在睡夢之中吧。此時此刻，我一個人坐在機艙里，周圍都是機器的聲音。我卻覺得，這里實在太安靜了。當你聽到全世界只有一種持續不斷的聲音時，這就是一種安靜。此時，我比任何時候都想你。你的笑容，你皺眉頭的樣子，你流淚的樣子，就在眼前晃動。我覺得，你就在我身邊。我想和你說話，有很多很多話想說。

我們的船剛剛經過了漫長的航行，穿過了東海，穿過了臺灣海峽。那幾天里我們正好遇上一場風，九級風，不算大，但還是有人暈船了。我們的船你上去過，你覺得很大，可是在大海的懷抱里，它實在太微不足道了。如果那個時候，你踏著一朵白云往下看，你一定看到，一片落葉在浪尖上飄來飄去。那片落葉，就是我們的楚海輪。好多人暈船，連跑得快都說他有些不舒服。說來很奇怪，我就不暈船，我生來就不暈船。他們說我天生就是個跑船的，也許上輩子就是個海員。風小一點之后，我還去給他們煮稀飯吃。稀飯里要放鹽，嘔吐之后要加點鹽，胃才舒服。

第二天，風終于停了，我問譚笑，風停了，應該沒事了吧。譚笑說，你等著吧，還有更厲害的呢。后來，我們發現船不停地上下抖動。那種感覺像什么？楚海輪就像一口炒鍋，而我們就像炒鍋里的豆子，被上下顛來顛去。我終于有些不舒服了。但是我還是控制住了，沒有嘔吐。譚笑說，這叫涌。浪是水上的力量，涌是水下的力量。

遇到事的時候，我們才知道自己是多么渺小。這個時候，我們更需要的是相互照顧。所有的那些恩恩怨怨，這個時候都一筆勾銷了。大家相互幫助，相互安慰，直到風平浪靜。但是，人最可悲的地方就在此。人類太容易忘恩太容易記仇了。等風停浪消了，斗爭又來了。那天龔軍和廚師小吳打起來了。龔軍說他忍受他很久了，每次故意在他的飯盒里少放米，他總是吃不飽。我記得，當時大風浪的時候，還是小吳給他人端吃的。

好吧，不說這些了，還是想你吧。此刻你應該正在做夢吧。希望你在夢里不要夢到我。你有大把的更快樂的事可以夢到。

想你。

你的曉軍

小鏡子：

我猶豫再三，還是想跟你說這句話，請你千萬不要怪我：我們分手吧。記得之前在好鎮的時候，我就跟你說過這句話，當時你以為我是跟你開玩笑的。其實，這個想法由來已久了。你一定以為，我又在哪個港口碰到喜歡的女孩兒了。我可以向你發誓：不是的，真的不是的。長這么大，你是我碰到的，我最喜歡的女孩兒。你所有的一切都讓我著迷。就算是在睡夢里，也都是你的影子。

那我為什么還是要和你分手呢？因為，我實在太愛你了。我不愿意讓我心愛的人，跟我在一起受苦受難。你沒有在海上航行過，你完全不知道那種感受。沒有岸，看不到邊，沒有一點可以依靠的地方。我想起有一次在江上的事情。那天凌晨時分，我正在機艙里值班，突然鈴聲響了，上面發來指令，后退三。當時船正以前進四的速度航行。按照常規，是不能夠突然從前進四打到后退三的，這樣會損害機器。一定發生了什么重要的事！我按照規定，從前進四打到前進三、前進二、前進一，再到后退一、后退二、后退三。每次中間只間隔了幾秒。但是還是晚了，我聽到輪船“嘭”的一聲悶響，緊接著，又是一陣鈴聲傳來，輪船不停地前進、后退，上面隱隱約約的還有人吆喝的聲音。過了一會兒，二副帶著兩個水手抬著一個人進來了，他們都穿著救生衣。接著又是一個，他們一連抬了三個人進來了。這時，老軌也跟著他們進來了。他要我上去休息一會兒。

當時已經是黎明時刻了。天蒙蒙亮，借著微光，我看見我們的船隊已經解隊了，幾艘駁船拋錨在不遠處的江面上，在我們拖輪的前方，一艘小機駁屁股朝天，翻掉了。

后來大副跟我說，幸虧救得早，人才沒事。我看到那幾個人被抬進機艙時，全身都在發抖。要知道，那是12月份，江水刺骨啊。

到了海上的時候，我就在想，如果在海上也發生這樣的事故，那我們就只有等死了。我可不想有一天，當你眼巴巴地等著我歸來的時候，你發現，你已經成為一個寡婦了。

親愛的，忘掉我吧，自己幸福地活著。

流淚的曉軍

小鏡子：

我宣布，我正式宣布，我鄭重地宣布，收回前天寫的那封信。

那封信是我在發瘋的情況下寫的，不算數。精神病人的話是不算數的，這個你是知道的。精神病人殺了人都不算犯罪嘛，對吧？寫上一封信的時候，我就是個精神病人。那個時候，我壓抑，我難受。在船上，幾乎隔幾天就要發一回瘋，請你理解。

我怎么能離得開你呢？我現在在船上的所有動力，就是等著到好鎮，去見你。從海上到好鎮，隔著千山萬水，但是只要有你在，我就有了前進的動力。

我們船經過了幾天幾夜的航行，到了廣東的一個小鎮。這個小鎮比好鎮還小。到處都是荔枝，村里人去鎮上都是騎摩托車，在碼頭上就停著很多輛摩托車，等著搭載過路的客人的。我們就是坐這種摩托車去鎮上的。我們在馬路上飛馳，兩邊都是整齊的稻田和一排排荔枝樹。突然就有一輛摩托車從后面跟上來，車后面坐著一個年輕漂亮的女孩兒，司機問我們，先生，要人陪嗎？我當然不要。有你在，我怎么會看得上別的女人呢？后來在吃飯的時候，還時不時地有女孩兒過來問我，先生，要陪吃嗎？我就問她，怎么陪？她說，五十塊錢。我說，你的意思就是，你跟我一起吃飯，我付錢，我還要另外給錢你？她說，是的。我說，那我不是有病嗎？

哈哈哈，好玩吧。后來回船后我才知道，我們船上還真有幾個人找了女人陪的。有的還不光是陪吃，聽說還干了別的。真不知道他們是怎么想的。有的都有老婆孩子了。

老軌以前經常有一句口頭禪：在家的時候，老婆是你的;出去了，老婆是誰的，你管得了嗎？他們都相信，自己出去了，老婆在家肯定閑不住的。但是我不相信。我的小鏡子不是這樣的人。

唉，不知道為什么，想到這里，我突然又難受起來了。就說這么多吧。

對了，還有一件事忘了跟你說。我給你帶禮物了。你知道是什么嗎？是一大枝荔枝。什么叫一大枝荔枝知道嗎？就是一整枝荔枝樹枝，上面結滿了荔枝。還沒吃過新鮮的荔枝吧。不過，回船上之后，老軌跟我說，別往回帶了，等船回去的時候早壞了。我們替你的叢靜吃了吧。就這樣，荔枝沒了……

想你的曉軍

小鏡子：

今天我必須跟你說說老軌的事，再不說，我都要崩潰了。

還記得以前跟你說老軌的事嗎？她老婆偷了人，他也經常在外面找女人。可是我萬萬沒有想到，他竟然還是一個變態的人。

有一天，我聽到秦朗跟我說，老軌心理變態。我還不相信。秦朗說，老軌總在自己身上劃刀子，每次干了壞事就在自己身上劃一刀。我以為他是開玩笑呢。誰知道有一天，我們在機艙里修機器，那天天很熱，機器都停了，機艙里又沒有空調，老軌就把上衣脫了，結果，我看到老軌的肚子上，一條一條的，都是傷疤。就像爬了很多條蚯蚓一樣，惡心死了。我趕緊跑到衛生間里，我怕自己會吐出來。海上那么大的風浪我都沒吐，這回我差一點吐了。當天晚上我就做了一場噩夢，夢見老軌拿著刀，往我身上捅。我硬是被嚇醒了。

要是別人也就算了。老軌可是我的頂頭上司。

船上還有很多稀奇古怪的事。有一次龔軍跟我說，他殺過人。我以為他開玩笑呢，誰知道他又說了一遍，還把細節都說了，說他拿著一把匕首，趁著別人睡著的時候，一刀就插進了別人的心臟，別人叫都沒叫上一聲。他說這些話的時候，我看到他眼里閃著兇光，一副很興奮的樣子。那樣子不像是開玩笑，也不像是吹牛。你不知道，一個人，大半夜的時候單獨面對你，說這些話時，你會是什么感覺。我感覺他會隨時掏出一把刀來，給我一刀。

小鏡子，我真有些受不了了。我真的不想天天面對這些窮極無聊的人了。抽煙，喝酒，打牌，談女人，吵架，就這些事。我不喜歡，我都不喜歡。我想上岸來。可是上了岸，我又能干什么呢？好歹船上工資高一些，家里還等著我給他們寄錢買種子農藥呢……

唉，真不該跟你說這些。可是，不跟你說，我又能跟誰說呢？

算了，過一天是一天，還是開心一點吧。

你的不快樂的曉軍

小鏡子：

今天要跟你說一點要緊的事。

今天中午吃飯的時候，不知怎么的，我們突然談到了沉船的事。當時，我們剛剛從電視上看到一個消息，國外的一艘船在大西洋沉沒了，一艘十幾萬噸的巨輪啊。當時我們幾個，我，譚笑，跑得快，老軌，龔軍，對了，還有秦朗，就聊起了這件事。說十幾萬噸的船說沉就沉，那我們楚海輪，才四千五百噸，哪里禁得起事啊。

你還記得上次在好鎮的時候嗎？我們船停的時間比較長。當時你問我為什么，我沒跟你說，怕你瞎擔心。我們停的時間長的原因，是舵出了問題。我們停在好鎮檢修。后來一直也沒有配到合適的零件，還是老軌親手車的螺栓。以前我是從來不擔心船會沉的，但是這次事后，我擔心了。萬一在海上的時候，哪個機艙突然出了問題呢？萬一遇到風浪的時候，主機突然出了問題呢？那我們只能等死。

那天幾個人談到這件事，跑得快就問，我們的船要是真出事了怎么辦？老軌說，沉就沉唄，埋在大海里，有什么不好啊，還不要火葬費，也不要墓地費。現在的墓地，貴著呢。秦朗就說，老軌你是活夠了吧，我還沒活夠哦。老軌就說，我是活夠了，這輩子該享受的都享受了。夠了。他們都不知道老軌話里的意思，老軌說的是反話，他說的享受是指痛苦。譚笑就說，生死有命，也沒什么好擔心的。龔軍這個時候說，我可不希望這樣死，死得不明不白，我還有重要的事沒做呢。跑得快就問我怕不怕，我說，我不知道。

其實我心里還是怕的。但是我更多的是擔心。在船上這些日子里，我發現了很多問題。船上的這些人，每個人都有自己的小秘密。就二十幾個人，現在都分成幾派了。我很贊成龔軍的話，我不怕死，就怕死得不明不白。

我今天把這些話都告訴你，是讓你見證一下。如果有一天，我真的出事了，至少還有個明白的人。

不過，你也不用太擔心。我們這些人在船上沒事干，就喜歡七想八想的。你們家曉軍我，福大命大，不會有事的。

好了，他們叫我吃飯了，就寫這么多了。

好好愛自己。

你的曉軍

叢靜坐在書房里，一封封地翻看著這些書信，一會兒哭，一會兒笑。好多次，她都想按下刪除鍵，但還是舍不得。她回想這幾年發生的事，再看看這些信，突然明白了，張曉軍就像一個快暈過去的人，不停地在用針扎自己，以免自己真的暈過去了。而她，就是他的那根針。那他呢？生活如此平淡無奇，所有人都一樣，他在我庸常的生活中又扮演著什么角色呢？

后來周昌進來了，周昌看到她滿面淚痕，問道，你怎么啦？還在傷心嗎？不要緊，以后我們還會有孩子的。她趕緊擦掉眼淚，沒什么，剛剛看到一則新聞，太可憐了。周昌說，好啦，早點睡覺了，你的身體還沒復原，你要好好休息。失去孩子之后，周昌似乎并沒有怪罪她，反倒比以前對她更關心了。她突然想撲進他的懷里好好哭一場。

在關上了電腦之前，她再次看到了郵件里面的那張照片：張曉軍站在輪船的甲板上，看著她，笑瞇瞇的，臉上的兩只酒窩清晰可見。在他的身后，是藍得讓人心驚的天空，和藍得讓人心醉的大海。

15

一大早，公公婆婆就搬走了。他們昨天晚上就收拾好了行李。幾個月前，兩個老人像要上戰場的士兵，大包小包地提著各種裝備來了，他們滿懷著信心準備收獲一個孫子，結果卻鎩羽而歸。雖然他們心里滿懷悲痛，但還是再三安慰叢靜，不要難過，要養好身體，再重新懷孕。

失去了軍軍的日子，叢靜只有一個人上街閑逛。黃昏時分，她穿過濃密的灌木叢，從構樹和刺槐樹編織的樹網里露出頭來，看著陽光下的好鎮。秋天的好鎮特別寧靜，那些海上來客們，像是突然消失了一樣不見了蹤影，似乎全鎮只剩下了本地居民。張曉軍該是和他們一起消失的吧。海員們喜歡的就是好鎮的寧靜，但是當他們來了，好鎮就不寧靜了。叢靜不知道，他們是打擾了好鎮的生活，還是裝點了好鎮的生活。

賣菜的大媽在有氣無力地叫賣著堆放在地上的蘿卜，好鎮的蘿卜很便宜，才六毛錢一斤。剛剛放學的小孩子們一路打鬧著。自行車和摩托車相互謙讓著過街。老大爺還在濠河邊散步，臉上的皺紋比濠河還深，他讓好鎮變得更加滄桑了。

到了濠河邊時，叢靜停了下來，她愣住了。在河邊，她看到了兩個人：小梅和譚笑。小梅長胖了，頭發也變成了齊耳短發，但還是那張喜歡笑的臉，仿佛一笑春天就來了。譚笑還是那個樣子，他似乎永遠都是那個樣子：牛仔褲，平頭，頭上一頂黑色的棒球帽。他們正手牽著手，在河邊漫步。一副恩愛的樣子。叢靜突然感覺心里酸酸的。還是譚笑先發現她的。接著小梅就看到了她。她撲了過來，一把抓住她的胳膊，叫道，哎呀，叢靜啊，總算見到你啦。我正準備找你去呢。你怎么瘦了？還黑了？你過得怎么樣？好半天，叢靜才從口里擠出一個字：痛。

小梅這才松開了她，仔細地看她的臉，那張多年以前曾經青春的、明媚的臉，現在已經有了幾個褐色的斑點，眼角也有了魚尾紋，她黑了，瘦了。她的臉適合飽滿一些，飽滿才是她應有的容顏。現在，那張臉上，還流著淚。小梅幫她擦眼淚，她固執地推開了小梅的手，自己伸手擦掉了眼淚。這證明她已經不是六年前的叢靜了。她說，六年了，這些年你們都到哪里去了啊？

小梅說，六年前，楚海輪沉掉后，譚笑就沒有再上船了，我們去了他的老家，在那里開了個副食品店。我是掌柜的，他是店小二。真沒想到，他做生意還真有兩下子，我以前就沒看出來。

后面的話叢靜都沒有聽進去，她只看到小梅的兩片嘴唇在不停地嚅動。好半晌她才說，你說什么？楚海沉掉了？

是啊。你還不知道啊。小梅說，慘啊，全船二十四個人，就活下來兩個。

叢靜說，那張曉軍呢？

譚笑走了過來，搖著頭，仿佛一下子又回到了六年前，他走了。他是救生筏上最后一個走的。

頓了頓，他又說道，臨走前，他要我帶句話給你，他說，你是對的。

走了？六年前就走了？叢靜機械地重復著他的話。她想起很久以前的那個黃昏，他們站在輪船的駕駛臺上說過的話。

遠處路過的輪船響起了長長的笛聲。她問張曉軍，輪船的笛聲，都有什么含義嗎？張曉軍跟她說了很多，大部分她都不記得了，但是有幾樣她一直記得。一長一短又一長是我希望與你聯系，一長一短又一長一短是同意對方要求，而七長一短是最不愿聽到的，是要棄船逃生。張曉軍說，以后你想我的時候，就拉一長一短又一長，我肯定會回一長一短又一長一短的。他說得像繞口令，但她卻清楚地記住了。

于是她輕輕地拉響自己的船笛，是一長一短又一長。半晌，她的耳邊回響的，卻是七長一短。

她不知道，他的話，和譚笑的話，到底哪句是真，哪句是假。也或許都是真的。

世事難料。多年前那個美麗的黃昏，當他們站在輪船的甲板上，暢想未來的時候，叢靜不曾想到，多年以后的另一個黃昏，她要一個人，獨自空洞地走向過去。

【作者簡介】 丁伯慧，1973年生，安徽懷寧人。在《十月》《大家》《北京文學》等雜志發表中短篇數十部。曾被《小說選刊》選載及收入多種年度選本。出版有長篇小說《第三只手》《過淶灘》等六部。另有專著《創意寫作》出版。獲新屈原文學獎、重慶文學獎等獎項。