我常常聽到一個觀點，說我們這一代沒有生活，因此也沒有什么東西可寫。我想大部分持有這個觀點的人，心里想的都是一些時代大事件，戰爭、饑荒、革命，這也是許許多多經典文學作品給人帶來的印象，說實話，我自己也很受這方面的影響，認為嚴肅的文學作品必然要反映時代，有現實意義。包括我自己做編輯，也很注意在稿件中尋找“意義”。但是在找到“意義”之前，我更想在一篇小說中得到閱讀的樂趣，這也是我作為一個讀者對一篇小說最初的期待。

我寫這一篇《404的客人》，是出于一種樂趣，而不是尋找意義。我想短篇小說是適合達到這個目的的，所以選擇了短篇小說的形式。我有很多喜歡的短篇小說，從小到大看了不少，很多都不記得作品的名字，也不記得作者，但里面的情節卻記得很清楚。比如有個小說大概講的是一個父親去接孩子的路上，把一只煩人的蝴蝶拍死了。后來在校門口等，等了很久很久，始終沒有等到人，后來終于等到了，卻是一只只蝴蝶從里面飛出來，原本來接孩子的人們都帶走屬于自己的蝴蝶，唯獨主人公沒有等到。這樣一個故事深深吸引我，它給了我閱讀的樂趣，我說不清它有什么意義，但它當然有。還有很多故事讓我印象深刻，就不一一舉例了，關于這些故事的記憶多少影響了我的寫作觀。

在我開始寫作之后，尤其是做了編輯以后，時常會想什么題材該寫，什么不該寫，我始終認為沒有什么不該寫的題材，一切都在于怎么寫，也就是如何處理題材。我看過一些人寫一些生活中的苦惱，失戀、結婚、婚外戀、職場苦惱等等，但是看起來非常枯燥，似乎是人人都知道的一些事情，諸如婚禮前發現男友手機里和別人的調情，對某個一直愛慕的人幻想破滅，這都是一種常見的設置，這樣的戲劇性在小說里并不吸引人，但是這確實也來自于當下人的真實生活，也有人把本身就枯燥的生活也寫得很枯燥，作為一種“觀念小說”，這同樣看起來很乏味，畢竟生活枯燥這件事情，人所共知，不是什么新發現。可我能說這樣的題材并不值得寫嗎？似乎不能。所以，還是怎樣處理題材的問題。多數人看到的只是生活的表面，而作者理應看得更深一點，倘若不能，至少也要想得多一點，哪怕是困惑，也應該得比普通讀者更困惑一點兒。

我看過一篇外國小說叫《電話游戲》，是誰寫的我已經忘記了。倒不是說這個小說多么好，但它對日常生活的處理方式可以部分地回答上面我提出的問題。這個小說寫的是婚禮前一天，新郎新娘和雙方的眾多好友在一起狂歡游戲，有人出一個點子，讓每個人給陌生人打電話，誰能和陌生人通話時間保持最久誰就贏。接下來每個人都想盡辦法，在輪到新郎的時候，他想到一個點子，騙對方說自己是自來水公司的人，要指導對方修理水管。而接電話的人是一個老婦，稱自己腿腳不便，獨自在家，修水管要爬到閣樓上才行。新郎堅持要她那樣做，她不置可否，沒有掛電話也一直沒有再說話，直到清晨。其間新娘一度擔心老婦，想要報警，而新郎阻止了她。新娘的恐慌一直持續到婚禮之前，她甚至想過要毀掉婚約，但得到老婦平安無事的消息之后，他們還是正常舉辦了結婚典禮。

這個故事講得有點長，但是很能說明一些問題。這個小說的主題當然不是電話游戲，而是婚禮前新娘和新郎之間發生的一些可大可小的事情，讓新娘對相處已久的新郎的認識發生了改變，這個改變同樣可大可小。而這些不說的部分便形成了小說的留白，作為短篇，做到這里就夠了。這不是要比婚禮前新娘看新郎手機短信這種設置要高明得多嗎？當然，這只是一種方式而已，還有許許多多處理題材的方式有待于小說家去創造。

篇幅所限，我就不再舉例子了。回到我自己的小說，我這一篇也是處理日常生活的題材，我做了一些設置，盡量讓它顯得有趣，我沒有刻意追求什么意義，只要它能讓某些讀者得到閱讀的樂趣，我就滿足了。寫小說是挺苦的一件事情，只有寫作中的樂趣可以調和這種“苦”，寫這一篇小說也是在給自己找一點樂趣，以后我也會在短篇小說中做更多的嘗試。

【作者簡介】余靜如，生于江西，2012年進入復旦大學寫作班，畢業后開始發表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版小說集《安娜表哥》。現居上海，從事編輯工作。