克海

一個女人不甘心了，接下來會遭遇怎樣的命運？ 是像安娜·卡列尼娜終被龐然大物無情碾壓，像包法利夫人飽受蔑視羞辱，還是如同克萊爾·吉根筆下的《南極》，被銬在床頭板上凍成冰雕？《一次轟鳴》也有類似的設定，年過四十，孤身一人，帶著正處于叛逆期的兒子。為了孩子，她像魯濱遜一樣構建著堡壘，或者說她幾乎放棄了所有，包括再婚，甚至是自我成長。她過得很難。身體凈是毛病，又愛嘮叨，連兒子都嫌棄。不能概括，若論故事，簡直像是在訴苦，還那么鄭重其事。偶而，還有些喜劇化。這又是一起娜拉出走后的故事嗎？作者不動聲色。只是體貼筆下的人物，耐煩呈現她的境遇。某些恍惚時刻，分不清究竟是虛構，還是真實。迷人之處在于結結實實的敘述。她做了那么多準備，為的就是說服自己。都坐上了賓館電梯，結果一股惡心涌上心頭。緊接而來的懷疑，恐懼和厭惡，對自我的檢查，提問，審訊，是主人公的真情流露，也是作者在估量，判斷。責任，愛，對世界的認知，完善自我的追求和努力，作者只字不提，我們卻能從小說自在的敘述中感同身受。

《404的客人》與未找到的網頁和文件有沒有關聯？消失的客人又是在隱喻什么？各路人物悉數登場，看似平靜的生活，陡然涌起暗流。總有人在越界。她的興趣不在異化現實，制造想象的暴力。困惑卻不沉溺，重現被遮蔽的幽微時刻，這是作者的發見。《1018事件》像一截歷史，一章晉南的風俗志。黃河岸邊，青春兒女，世俗人間，稍縱即逝的過往，作者反復甄別，是回望，也是鏡照。同樣是處理現實，《當黃昏靠岸》又是另外一套筆法。被囚禁在愛情中的男女，瘋狂與真相，生活和幻境，人與人之間的憎惡與理解，還有寬恕，都有適度描摹。

看起來是在寫火，寫凳，寫椅，寫石，寫瓦，《記憶躺在椅子上睡著了》關注的卻是縱火的盲老人，樹下讀書的少年，活在過去的老婦人，夢想建造城堡的石匠，沒了生計的燒瓦匠。五種命運，五種人生，歷史，時代，足夠宏大，卻也和普通個體的遭際牽絆糾纏。《吹地鹟》幾篇狀寫家鄉風物，文句閑散，筆墨清凈。瑣細日常之下，那些摩挲記憶的片刻，仿佛總有欣喜顫動在心頭。

自2019年第9期，馬明高先生在我刊開設專欄一年，評述當下長篇小說創作。在觀念日益多元的當下，他的評論洞曉情變，平實冷靜，明晰暢達。作家與評論家互相成就，評論文字與小說文本交相輝映。本期關注青年作家路內第八部長篇新作《霧行者》，小說一如既往精彩和出人意料，評論自然，又是一篇細讀文章。