阿嬤

韓澤維

我想，我永遠會這樣認為——我的童年時光里，有一個匆匆走過的人，給我一生的影響。這個人就是我的阿嬤。我們開始相遇，便站在生命的兩端;我們的一生，卻構成“圓”的緣分。我們的相遇，就是童年和暮年剛好遇上，所發生的故事。

阿嬤一直是老老的樣子——皮膚像是古銅色的鐵皮被曬了很久，皺紋好似犁了多年的田地溝壑，連脊背也有著弧形的彎曲。阿嬤說因為她縮水了。她不經常笑，但不笑也像笑一樣，總讓我想到秋天的陽光。

我對她有著天然的親近和天然的好奇。大約四五歲的年紀，阿嬤。我特別喜歡摩挲阿嬤的手臂和脖子。她的一道道皺褶，是我通向睡夢所走過的彎彎的山路。我至今記得那奇妙的質感——比奶油蛋糕糙一點，比虎皮蛋滑一點。阿嬤常常在竹床上由我捏著，她緩緩地搖著蒲扇，說：“我這皮膚哪里比得上你的新鮮喲！”惹得我一陣笑。“可我就是喜歡啊。”

鐵皮屋頂一陣貓的跳動，還有樹葉的窸窣。阿嬤的蒲扇子吹出有竹鄉的風，一撲一撲，把滿夜星光撲進我的夢里。當時我并無的年幼和年老的概念，只覺得她是我的陪伴。阿嬤一邊撫摸我的脊背，一邊隨我揉捏她的皺紋，使我安然地入睡。她溫柔的動作，和寬容的忍耐，陪伴了我童年的一個個夜晚。多年以后，她的幽默與溫柔融進我人格的一部分，而在我失落受挫的時候，回憶這段時光也成為我療傷的一個方式。

大約是十歲左右，阿嬤開始明顯地對我嚴肅起來，從慈母變成了嚴父一樣。我并非一下子習慣了的。

我自小養成了一個壞習慣，便是習慣了用錯誤的姿勢拿筷子。像阿嬤說的，我每每夾菜，不夠力度，讓同桌的人有些擔憂，不能好好吃飯。于是阿嬤便下達了命令：用夾花生繞院子走幾圈的方式鍛煉我的正確姿勢。我抱著僥幸的心理，以為一向寬容的阿嬤只是說說而已，不以為意。

一天中午，阿嬤在我面前放置了一袋子花生，一雙筷子，有些嚴肅地看著我。我這才想起之前的命令，了解她的認真。我不敢挑戰她的嚴肅，只好乖乖地接受她手把手的教學，然后小心翼翼、戰戰兢兢地夾著花生，繞著院子轉了好幾十圈……后來又反復地練習了幾次才作罷。

我小時候還有貪吃的習慣，這貪吃的發作不看時候，就算朋友來家里，我也照吃不誤。直到阿嬤因此教訓我，我才明白這并不禮貌。我永遠記得，那個肅穆又幽默的場面——阿嬤沒收了我的零食，悠哉地拿出一顆糖，吃起來，卻讓我看著。好幾天，我都沒有碰過我的零食，設身處地地體驗了他人的感受，便真正懂得了阿嬤的話。從那以后我一直遵循著她的教誨。

在我塑造性格，需要規矩教育的年齡，阿嬤給予了我嚴肅的教育，她用切實的行動和感人的耐心給我成長增添了力量。我想我如今能夠冷靜而且堅定地處事，也有賴阿嬤的教育。

我以為阿嬤會永遠幽默下去，直到她給我上了最大的一次課。這節課，關于死亡。她用永遠的消失，教會我一個道理：沒有陪伴是永遠常在的，有些路只能一個人走。

她離開的那一天，我反復地想起這樣一件事：

一次，在開動的汽車上，家人談起我的年紀，繼而談到我以后會如何步入大學，又如何走進社會開始工作。我向阿嬤好奇地問：“阿嬤也看到我長很高了！”阿嬤隔了些時間，說：“阿嬤都不知道能不能看到那個時候了。”我聽了感覺極大的遺憾，追問原因。阿嬤摸摸我的頭，說：“老人會離開的。”然后嘆了口氣又笑著看著車窗。看著她的苦笑，我以為阿嬤不開心，便不敢再問為什么老人會離開，離開了去哪里，又會不會再回來，或者我可不可以去那里。后來，家人告訴我真相，自此我便有了隱隱的惶恐，擔心著阿嬤哪一天就會離開，快樂中也有隱憂。我甚至堅持每晚祈求上天，讓阿嬤多留一會兒，多留一會兒，即使我吃苦作代價也沒關系。可是阿嬤對自己的年老，似乎并不在意。她該吃吃該喝喝，該活動活動該休息休息，仍然還是喜歡開玩笑。她的笑雖讓我有些不解，現在想來，也許是安慰。

阿嬤對我的教育，在我十四歲的一年，正式結課。那天早上，阿嬤永遠離開了，沒來得及與我告別。為此我哭了很久。自此，在往后的許多年里，我都沒有真正地走出悲傷。在無助和牽掛的時候，我仍然想念她的形象，默默地祈禱。我想，實際上，她去世了又沒有真正離開，因為她永遠活在我的心里。

如今，我已經能夠接受人必然死去的自然規律。萬物枯榮，四季變幻，生老病死，乃是常態。人如果有執念，是因為沒有接受。有些規律，我想，人不得永遠不和自然和解。

我的暮年的阿嬤牽引著童年的我走過歲月，讓我邊走邊學，邊跟世界相處，邊跟自我相處。這段說長不長說短不短的故事，將長留我心，直至永久。