隱藏在文字背后的生命邏輯

徐江寧 劉久娥

摘要：在《始得西山宴游記》中，能比較明顯地感受到柳宗元登山望遠后的身心解脫和精神自由，但高不過百米的西山只是讓作者暫時忘卻自己“僇人”的身份和“恒惴栗”的心理。解讀《始得西山宴游記》深層意蘊，破解隱藏在文字背后的生命邏輯，可看出作者一直在努力尋找生命的新出口，卻屢屢求而不得。柳宗元表面上寫的是與現實中的西山的遇見，實際上作者遇到的是自己心中早已存在獨特的“西山”，他有意識地將自己人格品性與之等同，從而使此時的內心得以解脫。而西山宴游后，他又回到生命的原點，結合此后游記文中的心理情感分析，可見柳宗元從未真正解脫過。

關鍵詞：《始得西山宴游記》；柳宗元；生命邏輯；永州八記

《始得西山宴游記》作為柳宗元“永州八記”首篇，其獨特雋永的文字魅力和豐富深刻的文人情懷讓人難以釋懷。柳宗元以“僇人”的身份貶謫永州，為人誹謗攻擊，凝聚在柳宗元內心的，是孤獨、屈辱、悲傷，再加上其剛直峻切的性格，可以想見柳宗元在永州山水之間的近乎絕望的苦悶的情緒基調。但是，柳宗元卻發現了永州山水的美。將《始得西山宴游記》放在“永州八記”這一組山水游記中來看，為當今學界一致認可的，是該篇與其后七篇不同的突出特征，尚永亮教授總結為三點：一是緊扣文題，就“始得”二字濃墨重染，淋漓盡致地表現了柳宗元第一次發現西山和游覽西山的滿心暢悅；二是該篇視野開闊，氣象博大，具有一種掙脫束縛后的愉悅感和自由感；三是文情灑脫恣肆，格調輕松昂揚。這一品評與清人孫琮的評價比較一致，即柳宗元從“始見西山”之樂，寫到后來的“游之樂，又是極意賞心”。這種特征，在柳宗元的游記文中是不多見的。具體到文中，我們可以從第一段看到作者“施施而行，漫漫而游”的平靜，從最后一段的“心凝形釋，與萬化冥合”感受到作者登山望遠后的身心解脫和精神自由。柳宗元在高不過百米的西山面前似乎忘卻自己“僇人”的身份，“恒惴栗”的心理，呈現出灑脫又倔強的精神風貌。那么，西山宴游時及之后，柳宗元是否得到真正的解脫？這還需要深入解讀《始得西山宴游記》，破解隱藏在文字背后的生命邏輯，方能找到答案。

一、尋找生命的新出口：求而不得

佛教認為，人生有“八苦”，即生、老、病、死、愛別離、怨憎會、五取蘊、求不得。《始得西山宴游記》中，柳宗元在“未始知西山之怪特”之時，他的內心就在承受著“求不得”的煎熬。

文章第一段，文字多用動詞，個個有看頭，個個有滋味。一個“行”，是“施施而行”，行則步履維艱；一個“游”，是“漫漫而游”，游則毫無目的。這讓我們仿佛看到了一位如“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的屈子般，低頭慢行、心慮深重的孤獨的背影。他一身才華一腔抱負全都無處施展，只能“日與其徒上高山，入深林，窮回溪”。這一“上”一“入”一“窮”，極寫其耗費體力，但也只有像他這樣求身體的疲累，或許才能紓解心中的“惴栗”。但這樣的宴游，并不走心。游山水本為解憂，但他不管游哪里，結果都是一樣，雖能紓解，但無法從“惴栗”的陰影里突圍出來。

山重水復的跋涉之后，他一次又一次的到達。可惜到達之后的游賞，并無區別，不華麗、不愜意，甚至也不談什么基本的儀式感，只是重復曾經做過的事。坐是“披草而坐”，很茫然；喝酒是“傾壺而醉”，太隨意。這種山間野夫的玩法，絕非是陶潛的“采菊東籬下”，也不似蘇軾的“漁樵于江渚之上”，而是為了求累、求醉，想從中求得一時解脫與釋懷。然而醉了夢了，卻還是逃不開。所謂“意有所極，夢亦同趣”，“意”是那些堵在心里的種種復雜的情懷，“夢”本可以讓人逃脫現實，然而“極”和“趣”兩個字又把白天的“意”深深嵌進了他的夢里，牽絆著他，讓他無處遁逃。于是，他“覺”“起”“歸”，三個動作一氣呵成，沒有半點流連。這哪里是在游玩呢？那所謂的“以為凡是州之山水有異態者，皆我有也”，不過是自欺欺人罷了，這個“以為”寫盡他的自嘲。

這一切讓我們看到，這位被貶謫、被排擠的文人士大夫，正在被迫接受一種浩瀚無邊的“閑”。此“閑”并非“閑適”，而是“閑置”，更是“棄置”。結合《鈷鉧潭西小丘記》“唐氏之棄地，貨而不售”來看，讀者可以根據“棄地”這個“外在之象還原為詩人的內在之意象”（余光中《論意象》）。“棄地”為永州荒遠偏僻的山水中的外在之象，我們能讀出他實為朝廷拋棄的“棄人”的內在之意。于是，他與“棄地”惺惺相惜，便“憐而售之”，“鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之”，得“嘉木立，美竹露，奇石顯”的美景。但小丘雖為世人所棄，但尚能遇到他這樣的知音賞識，對比之下，他的人生際遇呢？他更難以釋懷了，那個賞識他的人在哪里呢？這沒能給他帶來解脫，反而讓他更悲傷。

由此觀之，這個被生命中的坎坷折磨的文人，在山水之間，困獸猶斗一般，尋找著生命新的出口，想求治愈，卻求而不得。

二、與心中“西山”遇見后的頓悟：得以解脫

柳宗元初到永州時寄住在龍興寺，文中提到的法華寺與龍興寺相距不遠，也是他經常游玩的地方。他在《法華寺西亭夜飲賦詩序》里寫道：“余既謫永州，以法華浮圖之西臨陂地丘陵，大江連山，其高可以上，其遠可以望，遂伐木為亭，以臨風雨，觀物初，而游乎顥氣之始。”可見，他建西亭的目的就是為了“臨風雨，觀物初，而游乎顥氣之始”，類似觀景臺，用來登高望遠，飲酒取樂。從元和二年建西亭到元和四年寫成《始得西山宴游記》的兩年里，他應該多次望見西山，唯獨這次“因坐法華西亭，望西山，始指異之”，一個“始”字告訴我們，這次遇見的感覺很“異”，驀然抬頭，看似一個偶然，但心境截然不同。

之前是“與其徒”，只需要一個伴；現在卻是“命仆人”，這一聲“命”，是真真的急切。從前是“無遠不到”，看上去玩得盡興，實則漫無目的，現在卻是“緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”，所有的動作都有了指向最高處！從前是“披草而坐，傾壺喝酒”，現在卻是鋪好坐席，盤好雙腿，拿出酒杯，指點起江山勝景。這才是真正的宴游！

難道這個西山真的有什么魔力嗎？它高，“凡數州之土壤，皆在衽席之下”；它美，“縈青繚白，外與天際，四望如一”；它有骨氣，“不與培塿為類”。

然而，若說中國的名山，無論如何也不會提到這不過百米的“西山”。但文學史上很多遷客騷人的經驗告訴我們：一個人的境遇越是苦難不堪，對山水的期待就越發濃重，對山水就越發親近，對山水的體驗也就越發真實深入，柳宗元也不例外。他筆下的西山絕對不是眼中真實的西山，而是他苦苦尋求自我治愈的良藥，是他主觀情感宣泄的審美客體。他有大志，“始仆之志學也，甚自尊大，頗慕古之大有為者”，他要“以興堯舜孔子之道，利安元元之務”，而永州的他如何？他在《冉溪》這首詩里說：“風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。縲囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地。”他稱自己是“縲囚”，這比說“自余為僇人，居是州，恒惴栗”還要痛苦，還要嚴重，恐懼不安壓抑折磨著他。

但是，柳宗元是一個文人，文人排遣內心傷痛最常見方法就是在天地間尋找到一棵救命稻草。高貴與高貴，必然遇見。于人與人，是白居易與琵琶女相遇在潯陽江邊；于人與自然，是李白相看兩不厭的獨坐敬亭山，蘇軾在黃州遇見東坡，歐陽修在瑯琊山沉醉醉翁亭，而柳宗元，在這生命里必然出現的永州，遇見了必然出現的西山。在寫這篇游記之前，他肯定去過西山，但未曾有“始指異之”的感受。而就在這一刻，他眼里的西山融入了他的生命，他有意識地將自己人格品性與心中“西山”的獨特直接等同起來。所以“不與培塿為類”，不是西山的骨氣，而是柳宗元的骨氣；不是西山的自尊，而是柳宗元的自尊。“西山”成為一個文化符號，并不在永州的哪個角落里，而在柳宗元的心里。在他“日與其徒”到處游走的時候，在他每日每夜耗費體力與心力尋找的時候，這座“西山”，就在他心里一點一點堆積起來，等著他開悟和釋懷。

于是，遇見了心里“特立”的“西山”，心靈有了頓悟，“求而不得”變成了“得以解脫”。

三、西山宴游后的心理：終未解脫

此時此刻，西山也好，東山也罷，總有這么一座山，在那里等著他的到來。等著他“悠悠乎與顥氣俱”，等著他“與造物者游”。悠悠乎，洋洋乎，不能承受之重，化作釋懷超脫之輕，哪怕只有片刻，亦是只有偉大心靈方能完成的自我救贖。然而，最令人感動的并非只有這從紅塵中抽離的一刻，而是他的不舍歸去。看著蒼茫的暮色，從天邊一點一點漫過來，直到黑夜靜寂，直到萬籟安寧。“至無所見，而猶不欲歸”，他心底知道，回去了要重新面對當下的生活。找到了出口，是努力的結果。安然地回去，是接受的豁達。有過這抽離的一刻，痛苦并沒有完全消失，但對痛苦的承載能力，卻是增加了不知幾多倍。生命從此有了更大的力量。

可我們不能就此認定柳宗元真的解脫了，也不要忘了他還是個文人，當文人矯情倔強氣質耗盡時，他又會回到生命的原點。他的性格和遭遇，使他想超脫也難以成功。柳宗元曾說：“余雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。”（《愚溪詩序》）可見他是借山水聊以自慰。但他在游玩山水時，往往是“暫得一笑，已復不樂”（《與李翰林建書》），說明在他的身上，樂是暫時的，憂卻是永恒的。余秋雨在《柳侯祠》中說：“災難也給了他一份寧靜，使他有了足夠的時間與自然相晤，與自我對話！”時間有，寧靜也有，但在與自然相晤與自己對話過程中，他是否真正釋懷了呢？我們還得去讀“永州八記”中其他的文章，才能下結論。

首先看“永州八記”其他幾篇文中的情感表達。《鈷鉧潭記》寫道：“孰使予樂居夷而忘故土者？非茲潭也歟？”雖有樂，但從夷與故土的表述可見其內心對此非故土的遺憾，徐又錚評價為“結語哀怨之音，反用一樂字襯出，在諸記中，尤令人淚隨聲下”，樂只為襯悲。《小石潭記》中雖開頭寫到“心樂之”，但結尾卻寫道：“寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”前后起伏落差之大，可見其心之凄涼；《鈷鉧潭西小丘記》中“唐氏之棄地”“而我與深源、克己獨喜得之，是其果有遭乎！”可見其慨嘆與憂憤。

再看他文中的色彩，如“縈青繚白”“其下多白礫”“平者深黑，峻者沸白”“上生青叢”“窺之正黑”“紛紅駭綠”“青鮮環周”“青樹翠蔓”“翠羽之木”等，除了“紅”這個暖色調外，多為黑、白、青、綠、翠等冷色調。“以明暗對比強烈的成對色彩為流行反應色者：優越感與劣等感交織在一起，屬精神高度緊張的神經質。”（尚永亮《論柳宗元的生命悲感與性格變異》）因此，這些色彩特征或多或少反映出柳宗元在永貞革新失敗后被貶荒遠之地的失落感，以及政治壓抑的焦慮感。

《永州八記》以《始得西山宴游記》中領略“西山之怪特”，“然后知吾向之未始游，游于是乎始”發筆，對西山周邊山水景物進行描繪鑒賞，最后在《小石城山記》里向蒼天發出“吾疑造物者之有無久矣”的質問，對整個八記作結。由此可見，柳宗元在永州從未真正解脫過。

（作者：徐江寧，江蘇省蘇州高新區教育局教研室中學語文教研員、高級教師；劉久娥，江蘇省蘇州市高新區第一中學高級教師）

[責編張勇]