《今生今世的證據(jù)》的三個(gè)精神維度

李燕 楊大忠

摘要：劉亮程的散文《今生今世的證據(jù)》重在解說人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，它體現(xiàn)了作者反省的三個(gè)精神維度：靈魂拷問——對自毀證據(jù)的批判；證據(jù)消失——對過去生活的懷疑；無家可歸——對精神返鄉(xiāng)的絕望。了解了這一點(diǎn)，才能真正感受到該文的分量與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《今生今世的證據(jù)》；證據(jù)；精神維度；家園

劉亮程的鄉(xiāng)村散文《今生今世的證據(jù)》以簡單樸實(shí)而又含蓄蘊(yùn)藉的語言，以及獨(dú)特的人生體驗(yàn)，揭示出人的心靈終極皈依的哲學(xué)命題。之前的語文同人解析《今生今世的證據(jù)》，往往將著重點(diǎn)放在對“證據(jù)”消失的原因探索以及由此衍生出的鄉(xiāng)土文化之思上。這無疑是正確的。實(shí)際上，就情感的抒發(fā)而言，劉亮程對“今生今世的證據(jù)”的消失無疑是絕望的，這體現(xiàn)于作者靈魂深處的三個(gè)精神維度。了解了這一點(diǎn)，我們才能真正感受到該文的分量與價(jià)值。

一、靈魂拷問：對自毀證據(jù)的批判

與其它思鄉(xiāng)作品不同的是，《今生今世的證據(jù)》并沒有將闡釋的重點(diǎn)放在對人與故鄉(xiāng)情感的吟詠上，而是重點(diǎn)解說人與故鄉(xiāng)的關(guān)系是什么，故鄉(xiāng)對一個(gè)人意味著什么。

在人與故鄉(xiāng)之間，存在著一個(gè)聯(lián)系兩者的“證據(jù)”。這種“證據(jù)”是什么？林忠港老師認(rèn)為：“值得注意的是，《今生今世的證據(jù)》所寫的‘證據(jù)，主要不是以‘自然為中心的日月星辰、霜雪云霧，而是以‘家園為中心的一系列生活真實(shí)，如木樁、土坑、屋舍、公雞、黑狗等人類生活的痕跡或伙伴，前者亙古如斯，恒久不變，而后者隨著人的離開，都將面臨坍圮或死亡的命運(yùn)。”[1]這種說法是非常正確的。

那么，今生今世的證據(jù)——以“家園”為中心的一系列生活真實(shí)——消失的原因是什么？我們往往將其歸結(jié)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)潮流的沖擊。中國社會的變化從沒有像現(xiàn)在這樣巨大，日新月異的科技發(fā)展加上急功近利的思維膨脹，使得原本就非常脆弱的傳統(tǒng)意義上的家園，其固有特征流失得比任何時(shí)候都要快。短短幾十年，我們就不認(rèn)得回家的路了。雖然任何人都承認(rèn)現(xiàn)代化潮流帶來的巨大便利，但誰也不能否認(rèn)由此而來的精神家園的荒蕪與貧瘠。

但是，劉亮程在《今生今世的證據(jù)》中卻從沒有將家園的廢失歸因于社會潮流，而是以一種近乎錐心泣血的悔恨之情從自身找原因：

我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推到，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它們沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。

想想吧，這哪里是劉亮程一個(gè)人的心態(tài)，而是國民的共性啊！年輕的時(shí)候，我們離開家鄉(xiāng)，有幾人能夠未雨綢繆地想到這里將是我們心靈的最后歸宿？在毫無遠(yuǎn)見的短淺目光的支配下，我們毫不可惜地毀掉了承載著成長歷程的印記，只是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)認(rèn)為“它們沒用處了”，幼稚地想象會有更好的東西供我們使用——我們親手毀掉了與我們生活直接相關(guān)的記憶。

此外，離開家鄉(xiāng)時(shí)，我們也沒有對家鄉(xiāng)留存更多的記憶，疏忽了熟悉得不能再熟悉的東西；而這些東西，卻是將來撫慰心靈最好的良劑：

我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西告別。不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木頭和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

這里的草、土墻、房子，全部被賦予了生命的色彩。劉亮程以一種溫柔的眼光、殷切的叮嚀、深情的撫摸來看待這些帶著生命體溫的故鄉(xiāng)意象。但遺憾的是，劉亮程的這種表達(dá)，并非年輕時(shí)離開家鄉(xiāng)時(shí)的想法，而是多年以后重回家鄉(xiāng)，在“今生今世的證據(jù)”杳然無跡的情況下，發(fā)出的一聲痛苦的悲吟。在此時(shí)的歸鄉(xiāng)人眼里，哪怕是留存了故鄉(xiāng)曾經(jīng)的印記的一小塊泥皮，都是喚醒記憶的“今生今世的證據(jù)”啊！可惜，即使是這種微不足道的證據(jù)，也早已隨風(fēng)而散，一去不回——我們只能以留戀、追悔與感傷的心態(tài)對待曾經(jīng)的疏忽與無知。

劉亮程就這樣以毫不留情的解剖自我靈魂的方式，揭示出“今生今世的證據(jù)”隨風(fēng)而逝的根本原因。表面上看，這是劉亮程對自己的拷問；推而廣之，劉亮程曾經(jīng)的思想又何嘗不是全體中國人的思想痼疾。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，劉亮程沒有回避自己的責(zé)任，他認(rèn)為如果要對“今生今世的證據(jù)”緣何散失這一問題進(jìn)行追責(zé)的話，我們不應(yīng)當(dāng)怨天尤人，不應(yīng)當(dāng)一味歸咎于社會，而應(yīng)當(dāng)對我們曾經(jīng)的做法進(jìn)行深刻的自我反省。這種反省是深刻的，沒有任何拖泥帶水的猶豫和遲滯，體現(xiàn)出剖析靈魂的極致深度。只有最極致的自我反省，我們才能真正明確在保持“今生今世的證據(jù)”時(shí)的個(gè)人責(zé)任，才能避免再次出現(xiàn)這樣的問題：“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會需要證明。”

劉亮程描寫鄉(xiāng)村，與其他作家都有所不同。路遙筆下的雙水村，反映了由貧窮到逐漸脫貧階段人們思想的急劇變化；莫言筆下的高密鄉(xiāng)村，在愚昧落后中讓人領(lǐng)悟到療救的艱難與希望；汪曾祺筆下，則呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的如畫風(fēng)光與村民的淳樸可愛……唯有劉亮程，不回避鄉(xiāng)村變動(dòng)中的自我覺醒與反思，他運(yùn)用自我批判的手法，深刻說明在鄉(xiāng)村顛覆性的劇變中每個(gè)人都有著不可推卸的責(zé)任，沒有人能脫身事外。這就是劉亮程，一個(gè)勇于操著思想上的冷冰冰的手術(shù)刀從自我靈魂的剖析入手，進(jìn)而揭示出全體國人思想痼疾的有社會擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代作家。

二、證據(jù)消失：對過去生活的懷疑

列夫·托爾斯泰曾說：“寫你的村莊，你就寫了世界。”作家王開嶺也說：“沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰？沒有地點(diǎn)，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來，到哪里去。”[2]劉亮程曾經(jīng)在一次訪談中也說：“中國人共同的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既是我們的精神家園，也是生存居所。”故鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦，對于劉亮程來說都有著非同尋常的意義。但令人喪氣的是，“今生今世的證據(jù)”一旦散失，我們的精神家園也隨之荒蕪了，因?yàn)槲覀冊僖舱也坏交亍凹摇钡穆妨恕⒘脸桃砸环N非常沉痛的筆調(diào)，指出“今生今世的證據(jù)”散失后的嚴(yán)重后果：“有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。”

終有一天，我們疲憊了，衰老了，就會帶著滿身的塵埃回到魂?duì)繅衾@的故土，在那里蕩滌撫慰疲憊的靈魂，尋找心靈的最后慰藉。正如劉亮程在《對一個(gè)村莊的認(rèn)識》中所說：“故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿……故鄉(xiāng)便是全部唯一的宗教。”

但是，當(dāng)我們重返故鄉(xiāng)時(shí)，我們還能找到過去的影子嗎？故鄉(xiāng)之所以能成為我們心靈最后的安慰所，就在于它保留著過去生活的種種印記，我們從中能重溫過去，從而對一生反芻回味，撫平心靈的創(chuàng)痕。然而，等我們“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”時(shí)再見故鄉(xiāng)，卻失望地發(fā)現(xiàn)了另外的場景：

那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？我真的看見過大地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮過動(dòng)物的骨骸和根須。我真的聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？……這一切，難道不是一場一場的夢？如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風(fēng)，誰會證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證？

都是發(fā)人深省的拷問！問出了物非人是的凄涼，問出了斯物已逝的遺憾，問出了直面故鄉(xiāng)的酸楚。故鄉(xiāng)在劉亮程的眼里絕非完美無缺，劉亮程也寫到了故鄉(xiāng)的夜晚叫得令人毛骨悚然的大鳥和對自己緊追不舍的瘸腿男人，但這些缺陷也是故土情結(jié)的一部分！它們也滯留于我們的血液中，構(gòu)成對故鄉(xiāng)無盡的追憶。而今，我們找不到過去的痕跡了。

《今生今世的證據(jù)》思想的深刻性在于，它不僅寫出了對“證據(jù)”日漸消亡的痛心和無助，而且還進(jìn)一步指出，即使我們重回故鄉(xiāng)，重新見到舊房子和路、塵土、仍舊活在村里的人和牲畜、一場一場的風(fēng)……但是，“即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證？”因?yàn)檫@些所謂的“證據(jù)”，雖然在鄉(xiāng)村尚可以找到相似的痕跡，但再也不是我們過去所見的“證據(jù)”了，它們只不過是鄉(xiāng)村生活繼續(xù)存在的標(biāo)識或東施效顰的復(fù)制物。我們的內(nèi)心對它們不會泛起任何情感的波瀾。

由此可見，劉亮程對“今生今世的證據(jù)”的界定是極度嚴(yán)苛的。他對這些“證據(jù)”的要求是：它們必須是與我們過去的生活息息相關(guān)并且一直保留下來的舊東西，我們不僅使用過它們，與它們發(fā)生過密切的聯(lián)系，而且它們還要能見證我們“內(nèi)心的生存”，使我們意識到這里就是我們靈魂的歸宿，我們能夠以安然平和的心態(tài)在這里過完自己的后半生——“今生今世的證據(jù)”應(yīng)當(dāng)而且必須是永恒的。

這的確非常反常！因?yàn)闆]有人能夠阻止時(shí)光的流逝。造物主不可能為了某個(gè)人的意愿而讓時(shí)光戛然而止，讓時(shí)光停留在某一個(gè)歷史維度而恒久不變。如何在生命長度與宇宙永恒之間找到平衡，是千百年來人們一直積極探索的話題。沒有什么事物是絕對靜止的，劉亮程對“今生今世的證據(jù)”的界定似乎有點(diǎn)不可理喻，其實(shí)，這卻是以達(dá)到極致的方式透視出濃厚的鄉(xiāng)土之思。因?yàn)槿藗儗枢l(xiāng)的回憶都是過去的某些片斷，這些片斷不會隨著年月的增長而變形；萍漂四方的游子如同飛翔在天空的風(fēng)箏，但最終還是由一條絲線將他們拉回那個(gè)原點(diǎn)，這個(gè)原點(diǎn)就是故鄉(xiāng)，就是記憶中永不改變的幼年印象。對過去印象的回憶往往是愛之深或恨之切的表現(xiàn)，而回憶則是定格的、恒定的心像再現(xiàn)，所以，劉亮程希望“今生今世的證據(jù)”恒久不變是可以理解的。凡是經(jīng)歷過挫折與滄桑的人，往往都會不斷重溫永不磨滅的記憶，希望時(shí)光能夠倒流。

所以，劉亮程對“今生今世的證據(jù)”界定之極度嚴(yán)苛，愿景之極度“反常”，正是鄉(xiāng)土之情的最高體現(xiàn)。但是，這些“今生今世的證據(jù)”已經(jīng)蕩然無存了，我們失去了最后的皈依之地，失魂落魄，只留下了生存的虛無感和恐懼感：我們生活過嗎？我們真的存在過嗎？

三、無家可歸：對精神返鄉(xiāng)的絕望

劉亮程回到了故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)“今生今世的證據(jù)”再也找不著了：“我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年工夫，它變成另一個(gè)樣子。”這是就劉亮程個(gè)人而言的；大而廣之，不是劉亮程的“今生今世的證據(jù)”不見了，而是所有人“今生今世的證據(jù)”都將不復(fù)存在：

他們打那些土墻時(shí)，我便清楚這些墻最終會回到土里——……墻打好后，每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長等待的是什么。

土坑在漫長地等待什么？當(dāng)然是等待土墻的坍塌再次將自己填平，恢復(fù)自己的本來面目，然后又為新一輪筑墻做好準(zhǔn)備。就是在這樣靜靜的時(shí)光輪回中，一代又一代人衰老、死亡直至腐朽，所有人的“今生今世的證據(jù)”都將不復(fù)存在。但在這些“證據(jù)”逐漸湮滅的過程中，每個(gè)人都依稀可見自己往日生活的影子。這在劉亮程身上的具體體現(xiàn)是：大紅公雞、黑狗、夕陽以及“我”在家鄉(xiāng)的快樂、孤獨(dú)、驚恐與激動(dòng)……

每個(gè)人都無法阻止“今生今世的證據(jù)”在逐漸喪失，絕對無法阻止。雖然這一點(diǎn)是劉亮程極不情愿看到的，但劉亮程無疑也是清醒的，他也疑惑這些“證據(jù)”“對于今天的生活，它們是否變得毫無意義”。言下之意，他雖然認(rèn)為“今生今世的證據(jù)”對于自己無比重要，但他人能否像自己一樣看重這些“證據(jù)”，他還是存在疑惑的。

但劉亮程在文章的結(jié)尾卻毋庸置疑地點(diǎn)出了所有人的心聲：

當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。

這句話該怎么理解？王開東老師認(rèn)為該句的潛臺詞是：“當(dāng)村莊廢失，肉體回家的腳步，開始踏上了虛無之途；當(dāng)家園廢失，精神回家的腳步也邁上了虛無之途。”[3]也就是說，“今生今世的證據(jù)”一旦消失，我們的肉體和精神都回不了“家”了，每個(gè)人都將成為風(fēng)中的飄蓬無所依歸。這里隱含的是劉亮程對生命意義的探索和對精神家園的追尋，但結(jié)局是令人失望的，沒有任何挽回的余地，因?yàn)槊總€(gè)人都不可能再遇見“今生今世的證據(jù)”，“證據(jù)”的消失不可避免。

客觀來講，劉亮程在《在今生今世的證據(jù)》中體現(xiàn)出來的思想有著一定的保守性。他似乎無法融入現(xiàn)代文明，就像他自己所說：“我只是這座城市（烏魯木齊）的客人，永遠(yuǎn)是。無論寄住幾天或生活幾十年，掙一筆錢衣錦還鄉(xiāng)或是變成窮光蛋流落街頭。”由此，《今生今世的證據(jù)》從側(cè)面寫出了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的孤獨(dú)與隔膜，寫出了社會轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)特殊群體的生存境遇。無論采用哪種解讀，該文都告訴我們，在竭力追求物質(zhì)文明的同時(shí)，尋求精神的慰藉是多么重要。

參考文獻(xiàn)：

[1]林忠港：《今生今世的“證據(jù)”到底是什么？——〈今生今世的證據(jù)〉教學(xué)解讀》，《中學(xué)語文》2012年第11期。

[2]王開嶺：《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》，書海出版社2010年，第74頁。

[3]王開東：《每個(gè)人的村莊都在淪陷——破譯〈今生今世的證據(jù)〉》，《中學(xué)語文教學(xué)》2014年第4期。

（作者：李燕，浙江省桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)一級教師；楊大忠，浙江省桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)正高級教師）

[責(zé)編張應(yīng)中]