基于興趣導向的《圍城》整本書閱讀

摘要：我一直嘗試按照學生興趣導向去指導學生深入研讀小說。《圍城》中的方鴻漸形象是一個不合時代的怪胎，透過方鴻漸的戀愛婚姻，歸結一個婚戀現象：結婚如身陷圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。但作者創作此小說卻另有深意，對社會種種丑態鞭策挪揄，或許正是小說創作的根本目的?！秶恰分械木拔锖腿宋锩鑼懖煌岔?，妙語連珠，細膩生動，比喻和夸張運用令人贊嘆，讀之有滋有味。

關鍵詞：整本書閱讀；興趣導向；圍城；方鴻漸

寒假布置學生讀長篇小說《圍城》，要求沿著觸動我們興趣的閱讀興奮點去讀。伴隨學生讀書，我自己也讀。我讀了《圍城》及作者自序，還讀了錢鐘書夫人楊絳女士的《記錢鐘書與〈圍城〉》，此外沒看過別人的評論，因此印象只來自小說本身、作者夫婦二人的認識以及我作為讀者的真實體驗。不喜歡讀評論，不是否定文學評論，而是覺得一切感受都沒有作者夫婦二人的感受更準確，也不如我作為讀者的自我體驗更真切?？傁朐凇秶恰凡槐M的礦藏中，由自己親手刨出金子或者鉆石。將自己的閱讀體驗和收獲分享給學生，學生往往最是受用。下面就來說說我基于興趣導向閱讀《圍城》的感受。

一

這個“無毛兩足”的方鴻漸是一個什么樣的典型？特立獨行？玩世不恭或桀驁不遜？

方鴻漸給我的印象就像錢鐘書的夫人楊絳女士所說，是“一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱”的人，是“現實中的兩個親戚的復合體”。方鴻漸讀高中時，家里就替他訂了婚，未婚妻沒見過面。只瞻仰過他的一張半身照片，所以漠不關心。兩年后方鴻漸又到北平讀大學，開始欣賞到男女同學的愛情。由羨慕而生出對父母之命媒妁之言的怨恨，從而對未見面的未來的媳婦也生了厭恨，就想寫信解除婚約；結果遭父親方遯翁的一頓痛罵，那種自由戀愛的想法一下縮了回去。正死心不敢再作妄想時，未過門的媳婦卻傷寒長逝，岳父家的不幸反而給了方鴻漸一種解脫，于是索性作個順水人情“一信唁之”。沒成想，他稍微的“虛情憐憫的慰唁”竟感動了岳父周家，于是周家將本來計劃中的陪嫁金送了他，讓他留學。方鴻漸本是“無用之人”，大學從木土工程系轉到社會學系，再轉當時最無用的哲學系，最后轉入只要是中國知識分子就人人都能說點什么的中國文學系。學中國文學卻要到歐洲留學，注定他的留學不會有什么成就。于是就有了方鴻漸到了歐洲，四年中換了三個大學，跑了倫敦、巴黎、柏林，一無所成，最終竟只好看報上的老廣告，買了一個美國紐約的“克萊登法商專門學?！钡牟┦繉W位。這就預示一事無成的方鴻漸后來求職就業會遭遇種種不幸。

方鴻漸生于什么樣的家庭？其父乃一鄉之望，科舉中人，連罵兒子方鴻漸用語都深刻又文雅。這樣的家庭，對方鴻漸的要求自然很高。“命汝千里負笈”“埋頭攻讀”，出資讓他留學的岳丈也讓他“賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，后來居上”，這兩方夾擊，才迫使到歐洲學中國文學的方鴻漸為了面子，無奈之下買了不著調的美國假學歷（如果是歐洲假學歷或許可以蒙混過關）。小說情節如此，讀來總讓人忍不了也痛罵幾句方鴻漸，他的確對不起父親的期望和岳丈的贊助。如果把方父一輩視為世俗，方鴻漸算是特立獨行、玩世不恭、桀驁不馴嗎？你讓我定親，我偏想戀愛；你讓我求取洋進士，我偏渾渾噩噩游歷歐洲，最后買了美國假文憑應付；還有后來，你們期望我與身份相當的蘇文紈戀愛結婚，我卻偏不睬蘇小姐的“剃頭挑子一頭熱”，狂熱追求蘇文紈的表妹唐曉芙；最后愛情失敗，只好西行去三閭大學，在半推半就中隨了孫柔嘉，進了孫小姐的婚姻城堡；又在爭吵不斷中，以孫小姐搬出結束。留下無盡的其實也是十分透明的婚姻城堡內故事的許多共性的猜想。

所以方鴻漸是一個地道的小人物，他就像強勢女人“籃里的玩具”，不想順從這個社會的種種要求，是很難的。但他的確又與一般小人物有些不同。作者將他定性為“無毛兩足”，其實也就是在說方鴻漸是一個不合時代的怪胎，個性多少有點玩世不恭，不按世俗要求去求取功名利祿，反倒有些桀驁了。就像小說中方鴻漸的自我評價，“方鴻漸‘本領雖沒有脾氣很大，資本家走狗的走狗是不做的”。

二

透過方鴻漸的戀愛婚姻，歸結一個婚戀現象：結婚如身陷圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。

方鴻漸有幾次要“進城”和想“出城”的經歷。第一次是父母之命讓他訂了婚進了城，結果因為周家小姐的傷寒去世，意外輕松出了城。第二次是在歐洲歸來的路上結識了蘇文紈小姐，這蘇文紈是真正的“替中國爭面子”的洋博士，她心中總想攜方鴻漸一道進入婚姻之城，沒成想被方鴻漸最終掙脫，無奈也許是撒氣嫁了一個腰圍快超過身高的曹胖子。而隨后發生的方鴻漸想與唐曉芙一道進城的想法又被由愛而恨的蘇文紈成功的擊碎，只好在被周家掃地出門的落魄中與另外一個也想進城卻同樣不幸的趙辛楣一道去了湘中三閭大學。西行途中，偏偏又遇到一個看似溫婉嫻靜的孫柔嘉：雖然柔嘉并不太美，因此方遯翁全家第一次見到孫小姐時內心還都有一些不中意；可偏偏就是這孫柔嘉，進城前溫婉，快要入城時柔弱無助，到婚后，面對柴米油鹽、家長里短、貴賤親疏等一大堆矛盾的糾纏后，侍著驕橫而又高高在上的姑姑的撐扶，脾氣一下子冒出來?！八淖畲蟮某晒κ羌蘖艘粋€方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸”（楊絳語）。就是這個孫柔嘉，讓進入婚姻城堡的方鴻漸一下子被繁鎖糾纏，被無盡斗爭和煩惱打敗，“發現娶的總不是意中人”，成了一個想努力沖出去的可笑的“無毛兩足動物”（楊絳語）。在婚姻的城堡里，方鴻漸這個生活在孤島的、過去不思進取不肯學習的、留學卻沒有混到洋學歷、現在的確沒有什么能力、只能渾噩混日子的小人物，終被命運牽住了鼻子，只能在痛苦中掙扎。

反復咀嚼，似乎明白作者給小說定了《圍城》這個看似與方鴻漸求學求職不相干的題目的深刻用意。原來婚姻其實是一座城堡，沒有進城前，這個城堡高大、神秘，令人神往；而一旦進去，你又會因為沒有了城外的無邊視野和寬敞的空間，沒有了更加自由流動的空氣而感到憋氣、郁悶。這種積聚的郁悶就像臭水池中的沼氣，一旦超標就會冒出來，遇到火苗就會點爆。于是就有了小說的主題：對于婚姻，城外的想進去，城里的想出來，“結婚如身陷圍城”（楊絳語）。讀《圍城》，需要了解這個主題。因為《圍城》究竟寫了什么？用楊絳的話說，“有些事除了我們倆，沒有別人知道”（見楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》）。當然，直接表達這個主題，還是借用了小說中一場戲中褚慎明的一段關于婚姻的經典評論，“關于結婚離婚的事，……引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠子內的鳥想飛出來；所以，結而離，離而結，沒有了局”。

三

《圍城》用了大量篇幅寫婚戀，但作者創作此小說卻另有深意，對社會種種丑態鞭策挪揄，或許正是小說創作的根本目的。

錢鐘書真的只想說說婚姻嗎？身處民國，用知人論世的方法去探求，作者眼中的民國是怎樣的呢？他對這個民國又是什么態度呢？他內心其實有自己的態度，只是一直不愿說。只要有讀者來問，錢鐘書總是“無可奉告”。

最能說出錢鐘書創作背景和目的的只能是楊絳。她說，“除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了”。她還說，“世態人情，可作書讀，可當戲看”。這話意思是，《圍城》里寫的就是他們夫妻都熟悉或者正經歷的“世態人情”。錢鐘書每寫完稿與妻子楊絳分享時，“我笑，他也笑，我大笑，他也大笑”，二人的笑和大笑是因為楊絳知道錢鐘書影射了什么人什么事，錢鐘書又明白楊絳明白了自己的寫作。當然，他們也笑可笑的“書里的事”，我們也能看懂；而書中沒有寫透徹的“書外的事”是什么呢？這“書外的事”或許正是作者創作一部具有強烈諷刺意味的作品的諷諭所在。就像楊絳評《圍城》，“作者的思想情感經過創作，就好比發過酵而釀成了酒；從酒里辨認釀酒的原料，也不容易。我有機緣知道作者和虛構的人物情節有多少聯系，而且是怎樣的聯系”。這“原料”是當時的現實，這諷諭就是那釀出的美酒。所以我們在品酒時，就可咂摸出“原料”有哪些，只不過有些也只能是猜測而已。

錢鐘書是無錫人，1933年畢業于清華大學，1935年借英庚子賠款項目到英國牛津留學得到博士學位，然后到法國巴黎大學進修。1938年清華愛惜人才聘他為教授，正要就任，抗戰爆發，清華并入西南聯大。1939年他因父親在湖南養病，又應湖南的一所師范學院之約當了英文系教授。1940年回上海探親，珍珠港事變爆發后，從此淪陷在上海租界孤島里。《圍城》就寫于1944年至1946年，與他經歷多少有些相似。

《圍城》里寫方鴻漸家鄉出名的行業是打鐵、磨豆腐，名產是泥娃娃，寫的不就是無錫嗎？方鴻漸的游學與求職經歷中也有錢鐘書的影子。但小說中的方鴻漸似乎對時局沒發表什么意見，這也許就是問題所在。當時身陷孤島的錢鐘書也許根本就不想也不能參與時局的政治討論活動。他只想通過“方鴻漸”這樣的形象去告訴人們，在淪陷區，有一群“方鴻漸”似的似夢似醒有些麻木的人們，他們沒有想著怎樣宣傳抗日，沒有想著怎樣打仗救國。

但我這樣的觀點也未必準確反映錢鐘書的內心。因為楊絳女士在《記錢鐘書與〈圍城〉》中說過，在陷入上海租界期間，錢鐘書寫過一首七律《古意》，內有一聯說“槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層”，另一首《古意》也說“心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當時羈居淪陷區的悵望情緒。就像小說原《序》所說，“兩年里憂世傷生，有一種惶急的情緒”。結合這些內容來考量小說，方鴻漸式的人物絕對不是錢鐘書本人。錢鐘書先生在這時期的種種“情緒”，才是小說潛在骨子里的主題：內心悵望，憂世傷生，有些惶急。這應是國難當頭時，作家關注社會、支持正道的良知所在！

當然，“憂世”也好，“傷生”也罷，作者筆下當然少不了對當時丑陋社會的描寫。從開篇一群在歐洲美洲混學歷、回來只能大談鴉片和妓女的不學無術的方鴻漸們，到只想安貧樂道、光宗耀祖、顯擺虛榮的老鄉紳方遯翁和點金銀行周經理們，再到時局動蕩國難當頭時只能高談闊論、兒女情長的董斜川褚慎明們，特別是那“雜拌”詩歌的、腐臭難聞的、把滿月比作“孕婦肚子貼在天上”的所謂新詩人曹元朗們，還有就是靠買來的假學歷混到大學教授的韓學愈們（這一點，方鴻漸至小說終結都沒有拿出他的那一份一模一樣的“克萊登大學博士學位”，方鴻漸身上有錢鐘書的影子，所以我感覺錢鐘書給方鴻漸留了許多情面，方鴻漸時常羞愧從愛爾蘭人那里買來假學歷的事，這樣的態度是作者給自己的良知作了一個補充注釋，生逢亂世，并未腐透）。還有靠部里汪次長關系混來當中國文學系主任的汪處厚們，還有老奸巨滑、深諳世事、玩人股掌之中的高松年們，還有稍有一點業績就自命不凡的趾高氣揚的孫柔嘉的姑姑們，還有明爭暗斗、不斷攪舌、讓方鴻漸感到“家里與三閭大學其實差不多”的妯娌們……這些人物生動鮮明而真實，都實實在在生活在作者身邊，是一幅社會人生“百丑圖”，讓人們不斷感受到“世態炎涼”。而作者揭示它們，就是要對這些社會的種種丑態諷刺挪揄、暴曬鞭策。

四

《圍城》中的景物和人物描寫不同凡響，妙語連珠，細膩生動，比喻和夸張運用令人贊嘆，讀之有滋有味。

如果說我最初想讀《圍城》，是緣于一部電視劇的熱播，還有就是它古怪的圍城婚姻觀念，而真正使我能夠愉快而興奮的讀進去的，還有細膩生動的景物描寫和不同凡響的人物刻畫。無外乎兩點：一是精彩紛呈的生動入微的比喻；二是令人贊嘆的意料之外的新奇夸張。僅舉赴三閭大學途中人物和景物描寫的幾個例子分享。

寫途遇日軍轟炸丟了眼鏡的李梅亭的眼睛，“臉上少了那副黑眼鏡，兩只大白眼睛像剝掉殼的煮雞蛋”，夸張瘆人！寫方鴻漸的打鼾，“假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎湃，又像狼吞虎咽，中間還夾雜一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，裊裊不絕。有時這一條絲高上去，高上去，細得，細得像放足的風箏線要斷了，不知怎么像過一個峰尖，又降落安穩下來”。多么生動，不亞于白居易《琵琶行》的摹聲絕唱！

描寫途中遇雨，極為精彩，生動描摹了雨由小而大的過程，“一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢落地……”“這雨愈下愈老成，水點是串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又仿佛光滑的水面上在長毛……”“雨愈下愈大，宛如水要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你挨上我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來”。寫天黑，“一行人眾在一個機械畫所用的墨水瓶里趕路，夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜里，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好胡子當不了昆蟲的觸須?！薄按藭r此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界”。絕了！寫黑夜中的手電光，“向地面一射，手掌那么大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈里來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈余，從黑暗的心臟里挖出一條隧道。”這樣的描寫，令讀者如臨其境，如見其行。

這樣的精彩的語言足見作者語言修養之功力。語段或長或短，語言亦雅亦諧，讀之像吃烤羊排，不時咂摸到肥膩的羊肉泡子，膩而極香，越咂越有滋味。

（作者：湯永勝，安徽省合肥市巢湖市六中高級教師，合肥市教育名師工作室領銜人）

[責編夏家順]