①老余煨的湯瓶雞,一絕。
②我千里迢迢從北京過來,一定要趕到小飯店去吃個湯瓶雞。老余的小飯店在大山深處的國道邊上,一路七彎八繞,才能在小飯店里吃上一頓。放下筷子,卻是深深的滿足:道道菜都好吃!
③小飯店開了三十年,如今已成風景。飯店老板兼首席大廚老余,是風景中的風景。老余技藝滿身,會做菜還能聊天。會做菜不稀奇,一個大廚,沒有一手絕活怎么行?沒有推陳出新的功夫,怎么在飲食叢林里屹立不倒?所以作為大廚,手中一柄鐵勺,那是安身立命的武器,舞出一朵花來,也不是什么過分的事,吃飯工具而已。但能聊天,就不一樣了。
④老余聊天,并非瞎扯。老余聊天,是“海聊”“神聊”,就如說書一般,娓娓道來,使人如浴溫泉,一席終了,賓主盡歡,來者神清氣爽,依依拱手作別。老余有如此功力,原因一是老余有聊天的天賦,二是老余肚里有故事。有時候,你真說不好那些食客來到這里,到底是為了吃老余做的湯瓶雞呢,還是為了聽老余講故事。
⑤但老余最大的本事,乃在書法。四十年前,老余還是小余,小余還是村莊里小學校的代課老師,小余老師在教孩子們識字的時候,認識到把字寫好是一件很重要的事。于是他開始學寫毛筆字。后來,他出了門,打工謀生,不得不把手中的毛筆也放下了。
⑥一人一瓶啤酒,我和老余面對面坐著聊天。老余說,他這家小飯店,其實不只是家小飯店。我的理解是,這既是老余自我修行、觀照內心的地方,也是老余結交眾生、看見世界的地方。……