沈聰
每逢新年,家家戶戶都會“辭舊迎新”:貼上新對聯,換上新衣服,等等。關于人類的身體,也有這么一個“辭舊迎新”的奇特說法:在7到10年間,你就可以獲得一個全新的身體。
仔細想想,似乎真的很有道理。從頭皮屑在空中飛揚就能看出,在人的一生中,人體會生成大量新細胞替代死去或受損傷的舊細胞,舊細胞會以脫落等形式消失或離開人體。那么,當新細胞完全取代舊細胞時,我們就能獲得一個全新的身體。
事實果真如此嗎?我們先來看看新細胞是如何替代舊細胞的。要了解新細胞如何替代舊細胞,首先需要了解新細胞是如何形成的。
人體主要通過兩種方式產生新細胞。第一種是現有的細胞通過一個簡單的分裂過程,原來的細胞分裂成兩個新細胞,它們基本上是原細胞的復制品;第二種方式是干細胞特有的。這些特殊的干細胞雖然遍布全身,但數量較少,如我們相對熟悉的造血干細胞,它們主要分布在骨髓中,只有少量存在于血液中。干細胞不僅能復制生成新的干細胞,還能制造出新的“特化”細胞,如紅細胞、神經細胞等,它們都是具有特殊功能的細胞。而為了給新細胞騰出位置,舊細胞必然要死亡。
舊細胞常見的死亡方式是程序性死亡,這是一種由DNA控制的、主動有序的死亡方式。在死亡過程中,DNA會指示細胞合成一系列特殊的“剪刀”酶,這些酶會“切割”線粒體、細胞膜等細胞成分;細胞成分被“切割”后壞死,其中,細胞膜失去控制水分進出的能力,導致細胞脫水或膨脹;最終細胞萎縮或破碎,死亡?!?br>