沒有名字的人

沈軼倫

九點過后，住戶上班的上班，上學的上學。小區的空地，屬于帶小孩的老人。

彼此見面，互相問好：奧斯卡爺爺你好、小蜜桃奶奶你好、軒軒外婆你好、萱萱外婆你好。老人們一手推著童車，一手小心翼翼地打著扇子，扇出的涼風，都是送給童車里的小孩的。小孩不能熱著，小孩也不能被蚊子咬著。至于老人自己，他們是沒有名字的人。

沒有名字的老人們，從全國各地飛來。他們停在小區的空地里，如一群候鳥，為他們的孩子而來，更為他們孩子的孩子而來。他們用夾著鄉音的普通話聊天，介紹自己的來歷。

奧斯卡爺爺，江蘇人，當過兵，下過海，在街頭擺攤兒賣衣服，供養一對兒子讀完大學。如今奧斯卡奶奶在深圳，為大兒子帶大孫子。奧斯卡爺爺在上海，為小兒子帶小孫子。

小蜜桃奶奶，山東人，兒子在上海讀書工作，結婚定居。兒子的大寶，是孩子的外婆帶的。這次兒子添了二寶，她于情于理，要過來換手值班。早上張羅大寶出門上學，現在就帶著二寶下樓兜圈。

軒軒外婆，說一口客家話，周邊的鄰居，少有聽懂的，只是連猜帶蒙，知道她女兒在大學工作，她過來替女兒帶孩子。

還有萱萱外婆，上海人，總是吐槽女婿不著家，三百六十五天，倒有三百天在出差，把家務和育兒都扔給她女兒來承擔。她看不過去，又實在心疼女兒，因此放著自己的家不住，擠住在女兒女婿家，就是為了替女兒分擔。但其他的老人，聽了她的抱怨，都反過來勸慰她——“年輕人忙呀，不要抱怨，正常的”。……