從古代都城景觀看嚴格的皇權秩序

唐曉峰

中國古代都城是權力和城市的結合，集中體現了當時朝代的皇權特征、意識形態和禮儀制度，在都城建設中呈現出獨特的王朝景觀形態。那么，在一段段王朝更迭的歷史中，統治者如何通過都城建設來彰顯皇權威嚴，又如何在擴張與修葺中保持城市景觀的連續性？

有學者總結說，人在成長過程中的知識來源有三種：書籍、景觀和交流的一般性話語。一些文化地理學家認為，景觀也是一類教科書，雖然人們看景觀時并沒有意識到在讀一本書，但它的確產生著類似的作用。我們通常用兩種方式來觀察古代都城的景觀，一是立體的，從照片上看實物的樣子；二是平面的，從地圖上看都城的平面圖。回顧古代都城景觀的變遷史，最早的國家要數距今已有五千年歷史的良渚古國，但由于它的形成時間非常早，國家形態還沒有后來的夏商周時期那么成熟，所以都城景觀的研究一般以夏商周為起點。

對于夏代的遺址，目前考古學界有兩種說法，一是不能確定遺址在哪，二是認為河南洛陽二里頭遺址就是夏代遺址。雖然二里頭遺址中沒有發現關于夏代的文字記錄，但通過碳十四等測驗方法，發現該遺址的年代和地址都與司馬遷記錄的夏代相同。二里頭遺址的整體特點是方正，院子內的房子端端正正地擺在北面，整齊中帶著威嚴。從院子的規模可以看出當時統治集團的大小，而整個建筑的格局實際上也確定了一個行為秩序——兩邊對稱、權力居中，這樣的空間布置成為了華夏文明的元素之一，并一直延續到今天。

接下來進入商代。商代的都城遺址基本呈方形結構，中間以宮殿為主，外有高大雄壯的城墻，且城墻輪廓也是方形的。當時已出現了兩層房檐的設計，古人將這樣的房檐稱為重屋，從中可見中國傳統宮殿的雛形。緊接著的西周時期，雖然發現的都城遺址很有限，也沒有像模像樣的城墻輪廓，但卻留下了一個比較完整的院子，從正門進去，正房、廂房都有，很像后來的四合院。有西方建筑學家發現，中國的院落是房子圍著一個院子，而西方則是院子圍著一個房子，看來這種設計早在西周就開始了。

從夏商周的遺址可以看出，中國的建筑布局呈方形走向。建筑呈方形并不稀奇，西方也有很多方形建筑，但西方古代的大城市沒有一個是方形的，而中國古代的方塊大城市卻有很多。一位美國地理學家說，人體是方形產生的基本原因，它起源于直立人前后左右的方位感。中國人則將這種方形從房子延伸到城市，從而形成整個城市的秩序。

春秋戰國時期后，秦始皇一統天下，其勝利者的得意心態也反映在咸陽城的形態上。這個城市沒有清晰的邊界，沒有方的形狀，方圓二百里內全是大面積的宮殿群。后來隨著人口增多，城市愈加混亂，秦始皇決定改造咸陽，一方面將部分人口遷往四川，另一方面提出咸陽城空間格局的整改方案。改造方案包括將主體宮殿建為咸陽城的中心，但這個中心不是點狀的，而是線狀的。這種中心線在之后的朝代中愈加突顯，比如北魏時期的洛陽城，規劃布局追求輪廓的整齊和中心線的秩序，居民區的每個坊都有名字，早晚定時開關門，管理非常嚴格。到了隋唐，出現了雄偉壯觀的長安城，最主要的宮殿坐落在中間的北部，由這里，中心線一直延伸到都城的正南方。

元朝時期，政治家劉秉忠應忽必烈的要求，設計了一座具有華夏文化特征的方方正正的大都城。除了保留中心線，城內用一條條排列整齊的胡同來劃分居民區，直到今天，北京還有些街區繼承了元大都的特點，例如東四的部分地區就非常整齊，那便是元大都的遺跡。直到后來的明清，中心線這個中國古代都城最核心的特征也被繼承了下來。

從夏商周一直到元明清，我們可以看到都城景觀的衍變脈絡，了解歷史上的都城是怎樣一步一步蛻變和進化成現在的模樣。同時，古人建造都城的思想與審美，時至今日依舊能給予我們某種指引和啟示。