澤雅敘事：一張紙的光

趙曉夢

身為溫州澤雅人的作家周吉敏在其《另一張紙》里說：“東海一隅的溫州澤雅，祖先避亂山中，斫竹造碓做紙謀生，家家戶戶手工造的就是另一張紙，其竹紙制造技藝與明代宋應星《天工開物》中所述一致，人稱‘紙山。”我比較好奇的是，造紙術作為中國人民對世界文明的卓越貢獻，產地在祖國遍地開花，比如大名鼎鼎的安徽宣紙，即使在四川夾江，也因張大千改良工藝，如今也是一個有影響的書畫用紙產地，為何單單這個產“屏紙”的澤雅被譽為“中國古代造紙術的活化石”？

1、漫山遍野鋪滿紙張

在唐宅村“傳統造紙生態博物館”里，我對過去的偏見重新做了糾正。

據史料記載，溫州歷史上就是古代中國重要的紙張生產基地，曾制造出古代質地最好的紙之一，著名的皮紙（蠲紙）、屏紙等多種紙種均產自溫州。晩唐五代時，溫州制造的蠲紙已非常有名。宋元時期的書畫家多用該紙，如蘇軾的《三馬圖贊》、黃公望的《溪山雨意圖》等。

誰能想到，這張備受推崇的紙，竟出自大山深處的澤雅等地。北宋宣和年間（公元1119 ～ 1125年 ），吉敏的祖先、閩人為躲避戰亂遷居溫州澤雅。澤雅，顧名思義，“澤”為水，“雅”為美，當是秀水之處。但當年的先人選擇這里躲避戰亂，必然是遠離城鎮、人跡罕至的窮鄉僻壤之地。果然，澤雅原名“寨下”，澤雅是“寨下”溫州話的譯音。

但上帝關上一扇窗，就會打開另一扇門。澤雅地處中亞熱帶南部附近海域，域內群山環列，在亞熱帶季風吹拂下，常年溫暖濕潤，雨水充沛、光照充足。境內峽谷深潭，溪水縱橫，尤其是漫山遍野的毛竹、水竹遇光生長，無止無休。

俗話說，一方水土養一方人。吉敏的先輩們沒有被連綿的大山磨去生活的斗志，他們創造出“溪—水碓—紙槽—民居—山”這樣獨特的山地村落空間布局；他們就地取材，將閩地造紙術在澤雅落地生根，生產出四六屏、九寸、松溪、長簾等。

據說澤雅曾經全民造紙，家家戶戶從早到晚、從年頭到年尾、從出生到死去都在造紙。千百年來，澤雅人挑著這張紙，越過重山條江，去到鄰近的水陸碼頭重鎮瞿溪，以溫州著名“土特產”的名義，在這里上船，銷往全國各地，甚至漂洋過海到達東南亞等地。澤雅人也因此有了一個類似菜農、花農、瓜農一樣的美麗稱謂：紙農。鼎盛時期，這樣的紙農有10萬余人，水碓1800余座，紙槽1萬余座。

一到曬紙時節，漫山遍野鋪滿紙張，接受陽光曝曬，“澤雅紙山”由此得名；又因這些紙多為金黃色的屏紙，晾曬時整個山村金光燦燦，所以澤雅又有“金山”的美譽。中國印刷博物館曾實地調查認為，2000年前的蔡倫紙并沒有絕跡，浙江溫州西雁蕩山區里成片的紙作坊就是證明；中國境內正在操作中的造紙古作坊極為罕見，澤雅屏紙作坊就是其中之一，當之無愧是中國古代造紙術的活化石。

2、一張光的紙

比起這些文字、圖片、實物的展品，我更相信自己的眼睛。那就是沿溪而建的搗刷舂米水碓、錯落有致的腌竹池塘、高聳的煮料煙囪、只擋雨不擋風的撈紙作坊，全都在冬日暖陽下敞開懷抱。上了年紀的阿婆，嫻熟地在作坊里撈紙，絲毫不影響我們對她拍照和稱贊。

從竹到紙要經過百余道工序，澤雅造紙其中的一些工藝流程，比《天工開物》中記載的還要原始古老。撈紙又稱為抄紙，是竹子變成紙的關鍵一環。阿婆身前這個石砌的紙槽里，裝滿了紙漿，那是竹子經過蒸煮、碾磨、撞穰、擰穰、拌漿等環節，竹纖維徹底分離并浸透水分，成為紙纖維的懸浮液，等待她用一張細竹簾濾取，最終讓紙纖維留在竹簾上形成一層紙膜，也就是壓干、晾曬之前的紙。據說這道工序在造紙過程中是最費體力的，撈紙的工匠站在紙槽旁舀水、抬起竹簾，每次承受的重量竟有20公斤。撈紙是門技術活，全靠日積月累的經驗，抄得輕紙會太薄，抄得太重紙又會嫌厚，所以撈紙又被稱為“指尖上的藝術”。

陽光打在眼前這個省級非遺撈紙作坊，阿婆不緊不慢地重復著舀水、抬起竹簾、拆簾放紙的動作。剛好池里的紙漿顏色也是金黃色，在陽光的作用下，就像從融化的黃金池里撈起一張張金箔。整個過程，阿婆始終是不緊不慢，就像她掌握的撈紙訣竅。她不斷彎腰重復著撈紙的動作，仿佛生命存在的意義和價值，就在這過程里，就在這循環中。

從瓦片和屋檐照進來的陽光，在她臉上溫暖而緩慢地移動，變成一張光的紙，雖轂皺波紋，卻力透紙背。

3、在水碓旁舂竹的老人

事后，我問過自己，為什么是澤雅？因為要說陽光，這些年的冬天里，我也曾到過海南三亞、云南西雙版納、福建廈門，它們都有候鳥喜悅的干凈陽光，為什么我對這個浙南大山里的小村莊情有獨鐘、眷念糾纏？

那天上午，我問阿婆，一天能撈多少張紙？一刀紙能賣多少錢？怎么不見孩子們來幫忙？不緊不慢的阿婆，說起話來語速明顯快得多，可無論我怎么想象加比劃，她的方言一句也沒聽懂，只大概聽出一個數字是“130”。

后來在街道上碰到吉敏，她翻譯了我的好奇。原來阿婆一天能撈2000張紙，4000張紙賣130元。也就是說阿婆一天能掙60元錢。但這60元，還不包括旁邊水碓旁舂竹的老伴，甚至還有斫竹、泡竹、運輸等工序里的勞動價值。吉敏說，現在留在村里守著千年老手藝的，差不多都是阿婆這樣的老人，再說時代變了，科技革命早將造紙工藝革新到一個前所未有的高度。但對阿婆這樣的紙農來說，他們留在小山村日復一日重復著造紙的勞作，顯然不是為了那60元一天的收入。

不為錢那是為什么？我猜想，對一個已經率先實現全面小康的山村來說，人們對錢和物質的追求，或許早已跨過欲望的鴻溝，因為能夠填平這一方山坡溝壑的，除了漫山遍野的竹木，就是干凈得沒有一絲雜念的陽光。

不知名的撈紙阿婆，還有那個在水碓旁舂竹的老人，他們在安靜的陽光下重復著自己的勞作，波瀾不驚的臉上，看不出勞累、懷舊、向往或擔憂。他們留在村里，家就在，千年的老手藝就在，仿佛世界不曾按下快進鍵。

生活本來就該不緊不慢，張馳有度，可以沒有語言，但必須有陽光。陽光的風一吹，山野的竹子便會應聲生長，曬紙的時候便會號令眾山皆響。

我必須用全部的肺呼吸。

從瓦片和屋檐照進來的陽光，在她臉上溫暖而緩慢地移動，變成一張光的紙，雖轂皺波紋，卻力透紙背。