論“程氏妹之死”對(duì)陶淵明歸隱的影響

漆水強(qiáng)

陶淵明是東晉時(shí)期著名的詩(shī)人，被譽(yù)為“隱逸詩(shī)人之宗”。他“不為五斗米折腰”而毅然歸隱的故事家喻戶曉，婦孺皆知。陶淵明已成為隱逸文化的一個(gè)符號(hào)，其高潔出世、固窮守節(jié)的精神世代相傳。

其實(shí)，學(xué)界對(duì)陶淵明為何歸隱眾說(shuō)紛紜，除了“不為五斗米折腰”之外，還有“壯志落空”“賢者避世”“質(zhì)性自然”“厭惡官場(chǎng)黑暗”“遠(yuǎn)離政治禍亂”“無(wú)所利念的灑脫”之說(shuō)，甚至有離奇的“躲避貪污被查”之論。一千個(gè)讀者有一千個(gè)陶淵明。人的性格也是復(fù)雜的，有很大的隱秘性，要想探究清楚陶淵明歸隱之因，實(shí)屬不易。陶淵明為何辭去彭澤令已成為文學(xué)史上的一樁懸案。

陶淵明辭官歸隱是人生的一個(gè)重大抉擇，勢(shì)必是在眾多因素的反復(fù)權(quán)衡下做出的決定，其中有根本原因、客觀原因、直接原因，也有次要原因、主觀原因、間接原因。論者往往持其一端，不及其余。但大多關(guān)注到《歸去來(lái)兮辭》中陶淵明自己的說(shuō)法，“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”，并都認(rèn)為“程氏妹之死”只是陶淵明辭官的導(dǎo)火線，一個(gè)托辭。筆者認(rèn)為，這個(gè)“程氏妹之死”切不可等閑視之，它雖然看起來(lái)只是陶淵明歸隱的誘因，但正是這一誘因引發(fā)了陶淵明對(duì)生命的高度恐懼和深入思考，并由此激發(fā)了陶淵明樂(lè)天安命而最終躬耕園田的巨大內(nèi)驅(qū)力。

程氏妹，是陶淵明同父異母的妹妹。陶淵明與她感情頗為深摯，百倍于一般的兄妹之情：“誰(shuí)無(wú)兄弟，人亦同生，嗟我與爾，特百常情。”得知程氏妹溘然而去的噩耗，陶淵明“感惟崩號(hào)”“百哀是切”，專門(mén)寫(xiě)了一篇《祭程氏妹文》，“爰從靡識(shí)，撫髫相成”足見(jiàn)他們兄妹情深，“死如有知，相見(jiàn)蒿里”充分表現(xiàn)了陶淵明內(nèi)心的悲痛之情。眾多論者往往把“程氏妹之死”看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體事件，認(rèn)為《歸去來(lái)兮辭》序中即便寫(xiě)到“自免去職”的原因是急于去武昌奔喪，但那是一個(gè)次要的原因，是拿來(lái)當(dāng)辭職借口的，文中也并沒(méi)有寫(xiě)到奔喪，反而寫(xiě)的盡是歸家的興奮和快樂(lè)。殊不知，南美洲的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀都可能引起北美洲一場(chǎng)龍卷風(fēng)，程氏妹之死極有可能帶來(lái)陶淵明對(duì)生命的全面思考和全新選擇。人之常情，比自己還小的親人遽然而逝，悲痛的同時(shí)，肯定會(huì)對(duì)死亡和生命有一番新的認(rèn)識(shí)和思考，更何況是陶淵明。

陶淵明生活于晉宋易代之際，到處是刀光劍影，到處是尸骨橫陳，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。據(jù)史家統(tǒng)計(jì)，從漢桓帝永壽三年到晉武帝泰康元年，相隔不到一百二十年間，全國(guó)人口由5600多萬(wàn)減至1600多萬(wàn)。魏晉士人生命意識(shí)高度覺(jué)醒，對(duì)生命的脆弱與無(wú)常體會(huì)頗深，對(duì)生與死的思考非常清醒、深刻。“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而返”凸顯了阮籍朝不保夕的痛苦，“先民誰(shuí)不死，知命復(fù)何憂”透露了曹植對(duì)于人生意義和生死大關(guān)的思考。

對(duì)陶淵明而言，死亡的氣息和喪親的悲痛在自己身上不斷地重現(xiàn)，反復(fù)地強(qiáng)化，對(duì)死的恐懼和對(duì)生的焦慮更甚，對(duì)生命終極意義的思考勢(shì)必更多。

陶淵明“從早年就愛(ài)生病，一直病到老”，“負(fù)疴頹檐下，終日無(wú)一欣”。《宋書(shū)·隱逸傳》記載陶淵明“躬耕自資，遂抱羸疾”，顏延之《陶徵士誄》中說(shuō)陶淵明“年在中身，痰維痦疾”，可見(jiàn)其長(zhǎng)年患病，身體很衰弱。其詩(shī)歌“弱質(zhì)與運(yùn)頹，玄發(fā)早已白”“聞君當(dāng)先邁，負(fù)疴不獲俱”也清楚表明了他身體狀況欠佳。59歲所作《答龐參軍》序云：“吾抱疾多年，不復(fù)為文，本既不豐，復(fù)老病繼之。”這樣，陶淵明對(duì)死亡的思考比常人來(lái)得更直接。

再加上陶淵明接二連三地遭遇親人亡故的打擊，8歲父親去世，12歲庶母去世，30歲妻子去世，36歲生母去世。死亡是人類最大的疾病，每見(jiàn)一次死亡，尤其是親人的去世，在情感上是一次痛擊，在心理上留下一個(gè)陰影，每一次都會(huì)不自覺(jué)地對(duì)照自己，加深自己對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)。在現(xiàn)存的120多首詩(shī)歌中，陶淵明正面寫(xiě)到生死的多達(dá)51首。“從古皆有沒(méi)，念之中心焦。”“長(zhǎng)恐大化盡，氣力不及衰。”對(duì)死亡的吟詠中可見(jiàn)其滿腹的焦慮和哀傷。面對(duì)親人的相繼離世，陶淵明的生死觀也會(huì)不斷發(fā)生變化。這一次，小自己3歲的年僅38歲的程氏妹去世，陶淵明回看自己孱弱的病體，貧苦的生活，感覺(jué)死亡也在向自己走來(lái)。因此，程氏妹之死恐怕就是引發(fā)陶淵明對(duì)生命產(chǎn)生終極意義思考的“最后一根稻草”。

“死生亦大矣”，陶淵明對(duì)死亡的必然性有著哲理性的思考，“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然”“從古皆有沒(méi)，念之中心焦”“天地賦命，生必有死，自古圣賢，誰(shuí)能獨(dú)免”，《歸去來(lái)兮辭》就是陶淵明在聽(tīng)聞程氏妹去世之后、辭官歸隱之前記錄內(nèi)心感受、情感活動(dòng)、思想動(dòng)向的一篇抒情小賦。字里行間仍可找到陶淵明對(duì)程氏妹之死沖擊下對(duì)死亡的感受和生命的選擇。“善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。”詩(shī)人從春天萬(wàn)物生機(jī)蓬勃中，感到自己人生的短暫，感嘆自己的生命像程氏妹一樣也會(huì)很快結(jié)束。“已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)。”反觀自己孱弱多病的身體，無(wú)奈和絕望時(shí)時(shí)涌上陶淵明的心頭。陶淵明深信“人固有一死”這一常識(shí)。“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”表明了他既不愿貪富求貴，也不信服藥可求仙。正是有著這樣的感受和認(rèn)識(shí)，詩(shī)人才能在《歸去來(lái)兮辭》結(jié)尾直抒己志，“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”。序文由程氏妹之死開(kāi)始，到生命的感慨結(jié)束，難道不是詩(shī)人當(dāng)時(shí)情感和思想的自然流露？

也正是陶淵明有了對(duì)死的澄澈認(rèn)識(shí)，才有對(duì)生的滿腔熱愛(ài)，對(duì)歸田園的灑脫選擇。詩(shī)人深感人生無(wú)常，唯有把握生命的每一天，在有限的人生中任真自適。《歸去來(lái)兮辭》反復(fù)強(qiáng)調(diào)田園之樂(lè)，呈現(xiàn)出一片詩(shī)意棲居的生活圖景，就是陶淵明樂(lè)夫天命、委運(yùn)任化，坦然接受死亡，守護(hù)生命真性的人生觀的全面體現(xiàn)。“今我不為樂(lè)，知有來(lái)歲不？”“但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”“放意樂(lè)余年，遑恤身后慮。”“且極今朝樂(lè)，明日非所求。”因此，筆者認(rèn)為，程氏妹之死更加形成了詩(shī)人“已往之不諫”“今是而昨非”的人生反思，更加清楚自己需要維護(hù)“質(zhì)性自然”，不能“違己交病”。在詩(shī)人痛惜程氏妹之死的日子，陶淵明勘破生死，終于完成了由對(duì)死亡的恐懼到對(duì)死亡的超越的轉(zhuǎn)變，重新認(rèn)識(shí)世界、人生、自我，并規(guī)劃好了未來(lái)的生活，決然“斂裳宵逝”，再也不像前面出而再仕了。

誠(chéng)然，在死亡面前，功名、富貴、利祿、得失都不值一提。陶淵明或許有“猛志”落空的苦悶，或許有對(duì)官場(chǎng)黑暗的厭惡，或許有為世俗所拘的煩惱，或許有生命之虞的擔(dān)憂，或許有園田生活的懷想，但在“生死”這個(gè)天平上，輕者更輕，重者自重。高建新在《陶淵明生死觀剖探》中說(shuō)：“人生的澄明之鏡是在洞穿了生死之后獲得的，如同只有經(jīng)過(guò)了煉獄的煎熬才可以飛升天堂一樣。”程氏妹之死，是一次偶然事件，卻引發(fā)了陶淵明心底深處的生命超越的必然性，使陶淵明“復(fù)得返自然”，走上了躬耕田園、終身不仕的人生大道。

[作者通聯(lián)：湖北黃石二中]