關于全球化的循環和宿命

戴老板

暢銷書作家諾曼·安吉爾（Norman Angell）國際范兒十足，是那種不用瞎編就能在知乎上爆火的人。

安吉爾出生在英國林肯郡，十幾歲跨海來到法國，讀了一個有400多年歷史的高中，隨后進入瑞士日內瓦大學，然后17歲移民到美國加州。他在果園摘過葡萄，在農場當過牛仔，挖過水渠，墾過荒田，干過郵差，勘探過礦山，最后去了舊金山最大的報社，成為一名記者。

由于家庭原因，安吉爾在30歲時重返歐洲，成為英國《每日郵報》駐巴黎記者，并給好幾家美國媒體撰寫專欄文章。很快，諾曼·安吉爾的人生履歷和全球視野就令他在國際政論圈子里聲名鵲起，而他在38歲時出版的《大幻覺》（The Great Illusion）一書，更是受到了瘋狂的追捧。

這本書的觀點很獨特，可以濃縮為這么一段話：由于全球化，國家之間在經濟上相互依存，戰爭行為已經變得“無利可圖”，即使對于勝利國來說也得不償失，因為通過戰爭掠奪的有限戰利品和領土，遠遠無法抵消商貿信用的毀滅。換句話說，全球化抑制了國家之間的沖突。

一場席卷全球的疫情，會不會像薩拉熱窩的子彈一樣，顛覆那些我們以為是常識的認知？

觀點新穎，文筆優美，《大幻覺》一時間洛陽紙貴，售出了近200萬冊，并被翻譯成15種以上的語言。澳大利亞總理稱其為“一本光彩奪目的書，懷著對文明人未來的最光明的承諾”;英國防務委員會主席埃舍爾勛爵（Lord Esher）看過這本書后也認為，“戰爭變得越來越困難和不可能。”

唯一美中不足的是，該書的出版日期是1910年。4年后，薩拉熱窩的兩顆子彈把諾曼·安吉爾的幻覺碾軋至粉碎。

人們追捧諾曼·安吉爾的觀點，并非沒有理由。“一戰”前的歐洲大陸一片繁榮和歌舞升平，電話、蒸汽輪船、火車等工具的發明極大地促進了國際貿易。在1913年，英國出口總額占其GDP的比例已經高達18%，德國也有16%——要知道一百多年后，全球GDP第一的美國的這一數字也只有19%。

全球化讓各個國家不再是一個孤島。經濟學家凱恩斯曾經這樣描述“一戰”前的世界：“倫敦的居民可以一邊在床上喝早茶，一邊通過電話訂購全球的各種產品，同時，他們也可以用同樣的方法投資全球各地的新企業……可以立刻乘坐舒適又廉價的交通工具，去任何國家或地區。”

在理想主義視角中，普通民眾反對戰爭，因為他們知道自己總是充當炮灰;資本家反對戰爭，因為戰爭會破壞他們的生意和舒適生活;作為政治主體的國家，更應該反對戰爭，因為根據諾曼·安吉爾的論證，戰爭對國家來說是得不償失的。這種理性思考的框架里，怎么會有人想著去打仗呢？

那會兒大部分精英階層都被安吉爾說服了。久負盛名的《經濟學人》雜志在戰爭爆發一年前發了一篇社論，標題叫作“文明世界中不可能發生戰爭”。文章用肯定的口吻寫道：“近年來，我們與德國之間強大的商業利益紐帶得到了極大的加強……將德國從我們可能的敵人中排除了。”

后來的事實證明，這是一種充滿幻覺和天真的唯物主義。

不過，第一次世界大戰并沒有讓諾曼·安吉爾聲名掃地，畢竟這場造成空前破壞的戰爭既證偽了他的觀點，但也在某種程度上證實了他的觀點。“一戰”直接造成3000萬人傷亡，并間接引發了1918年大流感，包括戰勝國在內的參戰國損失慘重（美國除外）。總體上看，安吉爾的“即使對勝利者，戰爭也是得不償失”的觀點是對的。

因此，諾曼·安吉爾在“一戰”結束后繼續宣揚他的理論，并加入英國工黨參選議員，積極參與到國際事務之中，用實際行動來爭取大國之間的關系緩和。到1930年，《大幻覺》已出版到了第六版，安吉爾繼續受到全球成千上萬讀者的追捧。1934年，他的聲望達到了頂峰：獲得諾貝爾和平獎。

5年之后，納粹德國閃擊波蘭，再次讓他的理論陷入被打臉的尷尬窘境。盡管安吉爾沒有直接說過“全球化讓戰爭不再發生”這句話，但“全球化讓戰爭性價比太差”這種觀點被反復證明沒有什么實際用處，它跟“熬夜有害健康”這種論點一樣：人們聽了覺得有道理，但沒人會遵循它來行事。

兩次打臉，讓諾曼·安吉爾轉變了政治思想，從一個理想主義的和平主義者，變成了一個現實主義的和平主義者。他在“二戰”中意識到，在歐洲大陸淪陷的背景下英國還能獲得勝利，主要是靠抱了美國的大腿。于是他果斷投向集體安全主義（collective securhy）的懷抱，極力鼓吹“講英語國家的團結”。

在戰后，他支持成立北約對抗蘇聯，批評英國國內的反美情緒和美國國內的孤立情緒，堅定推動“冷戰”架構下的集體防御，并毫不掩飾地認為“軍事威懾”是一種比“經濟依存”更為現實的和平手段。這跟他以前強調用全球化壓制戰爭的觀點相去甚遠，但果斷否定自己的過程為安吉爾贏回了聲譽。

在不斷變化的世界里，如果一個人固守自己的框架、拒絕實事求是與時俱進，拿著錘子看什么都像釘子，拿著扳手看什么都像螺栓，而不是根據現實情況來更換自己手上的工具，就一定會給自己的利益造成損害。而如果一個群體、一個國家、一個民族也這么干，那就一定會引發災難。

諾曼·安吉爾于1967年去世，但他當年犯的錯誤，現在仍然有人在犯。典型人物就是《紐約時報》的專欄作家托馬斯·弗里德曼，他曾經提出一個著名的“金拱門防沖突理論”（Golden Arches Theory of Conflict Prevention），簡單來說就是：在全球化時代，任何兩個擁有麥當勞的國家都不可能彼此開戰。

他的觀點跟當年安吉爾的有一些類似，核心就是當一個國家的經濟繁榮到擁有足夠多的中產階級，以至于能夠支撐麥當勞這種消費業態遍地開花時，它就變成了一個“麥當勞國家”，兩個“麥當勞國家”通常都會通過全球化建立起緊密的經濟連接，于是大家就不會再對打仗感興趣了。

弗里德曼的觀點缺乏嚴謹的論證，有點兒自媒體式的腦補，卻代表了_一批主宰當前世界的觀點：新自由主義、全球化、國際分工。這些觀點在過去的30年獲得了巨大成功，但問題在于：這些觀點會否像諾曼·安吉爾的論點一樣，被一場帶有偶然的必然事件徹底證偽？

一場席卷全球的疫情，會不會像薩拉熱窩的子彈一樣，顛覆那些我們以為是常識的認知？

諾獎得主約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph E.Stiglitz）在4月的最新文章《新自由主義的終結與歷史的新生》中，含蓄地指出全球化是過去40年精英們營造出來的騙局，而“我們正在經歷這一巨大騙局的政治后果：懷疑精英，懷疑作為新自由主義之基礎的經濟‘科學，懷疑促成這一切的被金錢腐蝕的政治制度。”

發達國家的底層民眾對全球化的敵意日益濃厚，這是一件眾所周知的事情。我們之所以還頑強地認為全球化趨勢難以逆轉，其實還是沉浸在精英敘事的邏輯中，并認為未來精英可以說服民眾。但這往往忽略了一個現實：精英可以引導民眾，但民眾同樣可以用民族主義和民粹主義反過來引導精英，最終兩者相互加強，把國家導向未知的方向。

這讓我想起了由另一位諾獎得主保羅·克魯格曼（Paul R.Krugman）在2008年撰寫的一篇專欄文章：“我們的祖父生活在一個自給自足、內向型國民經濟的世界中，但是我們的曾祖父像我們一樣生活在一個大規模的國際貿易和投資的世界，一個被民族主義摧毀的世界。”他提到的曾祖父生活的時代，就是“一戰”前的時代，后來一場戰爭讓歷史改變了方向。

所以，誰說歷史不會倒退？當人民群眾需要它倒退的時候，它就必然會倒退，而誰又敢斷言，這種“倒退”不會被未來的史學家定義為“糾錯”和“前進”呢？