何帆：照顧好自己的花園

郭洛瀅

約定的時間快到時，西裝革履的何帆戴著口罩，背著雙肩包快步趕來。一身“在路上”的行色，頗符合這位慣于一線實地調研的經濟學家的性情。

因為疫情，常年滿世界跑的何帆，最近也放慢了腳步。宅在家中的時間，大多用作看書：從疫情研究的經典《免疫》《瘟疫與人》《大流感》，到經濟史學名作《劇變》《大轉型》……

一年前，何帆出版的《變量：看見中國社會小趨勢》風靡財經圈。而庚子年這場疫情帶來的變局，足以令這位研究變化的專家悉心探究，費盡思量。上至國家興衰，下至個人命運，總會經歷種種突如其來的沖擊。“有些人能夠渡過危機，有些人則從此一蹶不振。這背后都有一些共同的規律。最近看得比較多、想得比較多的是這方面的內容。”

大轉型：速度和方向同樣重要

2003年SARS疫情時，學界、投行大多看衰中國經濟，時任社科院研究員的何帆發表了樂觀的判斷，并相信疫情會促使中國“從‘增長優先，轉變為更廣泛的發展目標”。這一次，何帆顯得更謹慎。何帆判斷，疫情的影響尚未結束，第二、第三撥沖擊也未排除。“在非常規的情況之下，就需要有非常規的政策來托底，然后來保經濟增長，保民生。”

為什么今天的挑戰更加艱巨？除了新冠病毒的攻擊性更強，體量已7倍于2003年的中國經濟，增速已不復當年，和世界的依存度也早已不可同日而語。而更深層的原因，可能是全球化趨勢的退潮。

“很多人還不愿意承認這樣一個新的現實：全球化的黃金時代已經一去不復返了。”在何帆看來，全球化從來沒有一路坦途，而往往受制于各經濟體間的利益分配、民眾情緒、國內政策等諸多因素。

何帆很推崇匈牙利經濟史學家波蘭尼在《大轉型》中的論斷：變革的方向和變革的速度共同決定變革的收益。“全球化肯定是一個正確的方向，但是有時候如果速度太快，就會帶來很多問題。就像是你走的這條路是對的，但是車速太快，就很可能會出現交通事故。”

不論從經濟的周期規律，或是從主要經濟體的政策走向來看，全球化進程的剎車似乎已經被踩下。對于在經濟高速增長和擁抱世界的年代成長起來的人們，這樣的改變并不那么容易適應。

“但是站在歷史的角度來看，有時候不得不承認，適度保護本國經濟，可能也不是件壞事。”

暫停鍵：重新梳理人生的意義

去年開始，何帆計劃每年基于實地調研寫一本書，一直寫30年，記錄中國的變化。《變量：看見中國社會小趨勢》是第一本。

“我們過去都是宏大敘事，缺少一個視角，就是普通人的視角。普通人的視角其實是蠻復雜的，跟我們原來那種特別臉譜化的描寫可能會不一樣。”今年的寫作，何帆計劃聚焦武漢，最近一直在和各方朋友聯系，尋找武漢的訪談對象：封城期間努力養家糊口的小商販，從外地運去物資的貨車司機、醫護工作者、志愿者……“突然之間感覺每個人和疫區的同胞都有聯系”，這是令他感動的體會。

何帆還特意詢問了做心理咨詢的朋友，如何理解和面對危機。首先是按下暫停鍵，重新梳理人生的意義。“過去很多人覺得工作、賺錢是最重要的事情，但是經過這次疫情之后，他會突然發現，原來家人的健康更重要、生活更重要、親情會更重要。所以，這是一個重新梳理你的人生意義的時候。”

當然，還需要將痛苦定格，接受已發生的事實;最后是重新書寫記憶，讓生活繼續。

何帆喜歡加繆寫的《鼠疫》，因為作者對人性的觀察很特別，用不同的角度去描述災難。“有的人就特別喜歡用受害者的角度去描寫，然后有的人就希望從里頭發現一些英雄。其實更多的，如果從普通人的角度去看，這是一個你如何能夠渡過危機，并且之后能夠忘掉一部分痛苦的事情。”

武漢的普通人的生活，各自經歷的故事，復雜的情感，彼此的矛盾……這些是何帆想要在新書中展現的角度。

“但是，如果我們放長遠看的話，比如說放在三十年這樣一個長的時段里，那僅僅去講疫情是不夠的。很多讀者可能更關心的是你在收集了方方面面的信息之后，能不能夠給我們一點參考性的建議，中國的社會經濟到底發生了什么變化，這也是我每天在思考的一個主題。”

焦慮感：最安全又最不安的一代

在何帆看來，無數人習以為常的生活日常，將因為疫情而一去不返。

外向型企業的管理者會發現，無法再單靠海外市場，需要全力開拓本土和線上的銷售渠道。同樣，很多職場中的個體會發現，在疫情這樣的外力沖擊下，“一份工作可能是不行的”。

很多人會考慮要有另一門手藝，另一個輔業，就像在大學里除了主修專業，最好再選一個輔修專業。

家長和老師也有反思：“原來以為學校是提供知識服務的重要場所，現在發現，學校更多是把這些‘小神獸圈養起來，好讓父母去上班，這恰恰是工業革命早期，學校出現時的社會功能。隨著網課越來越多，質量越來越好，能不能在線上定制教育服務？教育真正的意義是什么，有沒有更好的提供知識的方式？”

新增確診、經濟增速下滑、轉型、活下去……每天面對飄忽不定的命題，不論是否身處疫區，很多人都難以擺脫焦慮感的困擾。

“無論是從科技水平、醫療水平，還是政府的效率、社會組織的成熟程度上來看，我們現在都是處于最安全的時期。但是，人的恐懼和焦慮的心理不僅沒有減少，反而在增加。”

最焦慮的，恰恰可能是在過去30多年的經濟繁榮期中成長起來的一代人。“在我們這代人之前，是因為沒法得到太多，但是我們后面的那一代人，可能生存對他們來講已經不是壓力了，可能會更加關心其他，比如藝術、人文。”

何帆說道，經濟學家并不能解決、也無法擺脫焦慮的問題。“如果我們要反思和社會的關系，和自身的關系，那么我們要去想一想，應該怎么用一種更平實的心態去看這些東西。”

怎樣調整好自己的心態？何帆引用了伏爾泰在《老實人》結尾的一句話：“我們必須照顧自己的花園。”我們的身體、家庭、社區，都是我們的花園，只有照顧好自己的花園，才能在遇到更多風險的時候渡過風險，過得更好，更有意義。