賦予或陳述

吉爾

距離

我和鏡子隔著一座寺廟

它不度生死，只度時光

我和佛只隔著抬頭紋的距離

焚香的時候，佛離我近一些

塵念重的時候，佛在我頭頂

寫詩的時候，佛在我左邊

走路的時候，佛在我右邊

對著鏡子數魚尾紋的時候

數出了星星和月亮的光芒

最近，佛在我前面

佛說：能看見的山脈都不是山脈

能看見的海都不是海

沉默

你終于找到你了，在寒冷中握住星辰

在漆黑的夜里翻出日子，就像拉一只舊風箱

我們總希望爐火旺盛，希望煤炭降價

生活還被北風呼呼地吹著

這些我都熟悉，苦

咬咬牙就過去了

哥哥，憂愁是祖傳的

你和父親額頭堆積的風雪

找到了我

我每天晚上都在胸悶，有時聽到水鳥的叫聲

那應該是一只走失的水鳥

苦像蟄伏在我體內的蛇

哥哥，我羨慕你的簡單

我什么也不想知道，什么也不想想

我又失眠了，在完美的枕頭上

再次被虛擬

名詞彩南

是什么樣的人穿過風沙

用穿過荒涼的眼睛找到詞

是什么樣的人翻開礫石，取出寂寞

彩南，是準東油田某個石油基地的名字

而在彩南，我去了滴12

它是一個井隊的名字

班組的人說，井隊附近有一眼泉

所以用了“滴”字

多美的詞啊！

沒有悖論、塵世、我們、你們

在廣闊的荒野，古爾班通古特沙漠深處

“彩南”“滴12”這樣有溫度的詞

被月光一遍遍地照耀

被照耀的，還有彩南人的情懷

和他們靜謐的孤獨

就像今夜，月亮把北斗七星照得锃亮

寒山寺行

去寒山寺時，已經過了零點

空蕩蕩的夜色里，月亮和寒山寺一樣清冷

站在楓橋上，我看著的月亮

是張繼看著的月亮

吹過我的風是吹過張繼的風

手扶石欄，我聽到的濤聲比河流更古老

在寒山寺前，我溫習一個出家人的曠古之愁

在楓橋邊，我效仿一個失意人的惆悵

在寒山寺的夜晚

我帶走了一座古剎和它的鐘聲

寒山寺還是寒山寺，楓橋還是楓橋

只有張繼夜宿的客船

在《楓橋夜泊》中擺渡，只是

人間又多了一名苦行僧

一念一念

若再擇，就擇有香火的地方

燒不燒香都用心敬香，若再擇

就擇傍山水所居，推窗聽濤聲

魚游、花開，清風拂面

往后余生

聽朝鐘暮鼓，抄誦心經

讓布滿塵垢的心，一次比一次干凈

雨落人間就像一只敲木魚的手

我的心和我的臉龐一樣素雅

善意之處，一念一念

古爾班通古特沙漠的雪

向十二月的古爾班通古特沙漠出發

向蒼茫的大雪

靜默的額爾齊斯河

鳥兒像紙片一樣閃過

雪正在融化

天氣預報說更大的雪將要來臨

這讓我想起一九七九年的雪，而事實是

我從未見過那一年的雪

父親說：我降生的時候，雪高過了窗檐

但我記得，我確見過那一年的雪

甚至雪中降生的女嬰

就像與雪有關的命運

都與我有著千絲萬縷的關聯

在古爾班通古特沙漠

三只黃羊與我們相望

九只蒙古野驢向我們回眸，在白雪中

像精靈一樣來，像精靈一樣離去

放眼望去，雪

將人間擦拭得明亮如初

卡拉庫爾村

我曾到過庫車的每一村，每一村

都有著相似性，農耕的臉膛微微發紅

在最遠的卡拉庫爾村，手機沒有信號

我度過了完整的四天

天不亮我和戶主的小兒子去水渠取水

善良的女主人為我們準備早飯

白天我隨轉場的羊群去北山深處的牧場

那里，碧草連著藍天

傍晚，我去村頭牽回放牧的乳牛

夜里，我和同事用高清攝像機

拍下夜晚的卡拉庫爾村，高懸的明月

是村里最亮的燈

我們拍下走動的風，像想象

翕動著翅膀

卡拉庫爾村在黑英山下，卡普斯浪河

橫切山脈而過，像夢一樣流淌

如今，我的同事去了另外的城市做記者

我回到醫院工作

在這座小城里步履匆忙，恍如過客

想起在卡拉庫爾村的日子

我恰好仰頭看月亮

她竟意外的明亮，像一顆無辜的心

雪中

我迷戀雪，迷戀父親的雪原

樹木亮起節日的燈火

我們沿著古爾班通古特沙漠返回

雪線由明亮滑向黛藍

我將不會遇到農舍，如果途中恰好碰見狗

那將不是狗，而是狼

白天，基地的石油工人

讓我們看他拍的火狐貍，皮毛光亮

它的眼睛我熟悉極了

但我并不記得見過任何一只狐貍

他說它在那里等，他停下車

給它食物，后來

它常在那里等

在世間我們有著相似的孤獨

克制的愛，就像雪

就像雪中的我們，歡欣而失落

從一場雪到另一場雪

我走了多少年

這白茫茫的雪，曾掩去我多少親人

和風華正茂的記憶

現在，他們順著時間的裂隙靜靜地返回

烏鴉

它黑得純粹，沒有一絲雜質

你看，它蹲在白楊樹上的樣子

多像一團濃縮的黑夜

在它簡單的叫聲里

一聲沒有內容的“呱”，因為沒有內容

而令人沉迷

在城里每次看見烏鴉，我都會想起鄉下的

烏鴉

老人們說它的叫聲不吉利

讓我們朝它呸三口，化解災難。直到現在

聽到烏鴉的叫聲，我都會生出一些恐慌

但我越來越渴慕這熟悉的恐慌

一些冬日，幾只零落在光禿禿白楊樹上的

烏鴉

和白楊樹下亮閃閃的麥草垛

我的祖父，相信星相和占卜，我的父親

相信神住在屋頂，我的母親

曾從村口帶回無處可去的老婦人

有一次，從結冰的菜園帶回受傷的白鷺

我固執的信任，記憶的教育

不亞于我受過的全部教育

一只烏鴉的黑，是誠實的，一只烏鴉的黑

是干凈的

一只烏鴉的黑，從來沒有在黑色里動搖過

陳述

我向你陳述

“……”中沒有說出的部分

它是……，或什么都不是

怎樣的留白？容得下一生未完成的寫作

怎樣的缺場，可以組成新的在場

“我是有定數的人，神為我引路

并設下困境”

我向你陳述

我從未分清白天與黑夜

你看，人們走在悲憫的路上

低頭，就能看見自己的暗影

懺悔的樣子

賦予

你看到生命的本意，綠色正漫過

心靈的山峰

你剔出體內的風暴，在植物的神諭里

你想象了自己……楝或海桐

現在，你們一起出發

“一棵樹就是一座森林

一座森林就是一部啟示錄”

在植物的靜默里

神也是靜默的，而神賦予你的

也是靜默的

在流瀉的時光中

你是靜止的，在沙漠和圣湖的簡史中

你接受教育

“我的心略大于整個宇宙”

為此，你對鳥獸的眼睛深懷悲憫

為此，你敬畏靜默之聲

我珍愛每一個愛我的人

我珍愛每一個愛我的人，像一種儀式

鳥鳴也在感恩這美好的時間

在飄落黃葉的小徑，摳下漂亮的石頭

放入書房

我珍愛你們。玻璃廚柜后的斜陽

我們談著孩子、好萊塢電影和文學

有時喝一瓶陳釀

我珍愛你，從過去的某個日子忽然回來

說起往后余生，就像談起一片樹林

有時散步到夜幕合攏

星月隱現，蛙鳴如織

這美妙的饋贈使我心存感恩

我珍愛每一個愛我的人

一想到你們臉上的滄桑，我就心痛

我珍愛你們……

就像我虧欠著時間

我珍愛這樣一個早晨

這些樹記得我

記得落在我臉上斑斑點點的光影。就像

歲月

和歲月沙漏

這再也不會老去的時光，晃動的紫竹林

和青瓦上停瀉的陽光。我珍愛這樣一個

早晨

迷迭香安靜！我坐著想你

對面草叢中，一個小女孩在蹣跚學步

這獨屬母親的愛

使我沉醉

我們從未曾分離，也將不會分離

我珍愛我是你的母親，這所有的過程