犀光

孫鵬飛

一

認識修的時候，她還是大一學生，海灘上認識的。

那天下午，我一個人從醫院出來。連續一周都在下雨，可是這個下午，天突然就放晴了。我一夜未睡。沿著環海路走，海水正在漲潮，吸引了很多游客沿岸觀看。沙灘上，一對男女攔住我。男生問我：“先生，需要犀牛角嗎？”男生大高個子，露出的小腿竹竿一般，又細又長。我看向女生，女生有些靦腆，低頭的剎那，我恍惚覺得，這不就是我一直等的女孩嘛。

我對于異性沒有統一標準，連審美觀都是模糊的。我說不上自己喜歡什么樣的，倒是相處起來，知道自己不喜歡什么樣的。

“需要嗎？可以用來刮痧。”男生在女生白凈的脖子上刮了一下。

女生輕微地、恰到好處地縮了下脖子。“我們是大學生創業，請多多支持。”女生說。

我拿在手里看了看，又看了看女生，問清價格，買了。心里卻懷疑是不是真的犀牛角。回到醫院，姥姥還在輸液，問她餓不餓，她讓我先回家歇著。

“你媽幾點來？”

我翻手腕看了看表說：“我也不知道，快了吧。”

“到底幾點？”

“你累了先睡吧。”我指指吊瓶，“我看著。”

提起我媽，姥姥總是不耐煩和焦慮。我媽來的時候，姥姥已經睡著了。她買了很多衣架和衛生紙，身后還跟著個漂亮的小男孩。她用脖子夾著電話，邊打電話邊把衛生紙堆在姥姥床頭的柜子上，把衣架掛到陽臺晾衣竿上。她悄聲問我姥姥怎么樣了。我只顧著看小男孩了，沒理她。她又問。“自己看，睡著了。”我說著起身給她讓座。

她坐下一把拉住我，又塞我手里一些錢，之后接著講她的電話。

我當著小男孩的面把錢放進褲兜里。小男孩沖我笑笑，挺懂事的孩子。

“哎呀，你真討厭。”我媽說，“孩子當然帶著啦。

我媽把手機交給男孩：“爹地找你。”

小男孩拿著電話上了陽臺，回身帶上了鋁合金的門。我早說過他懂事。

“你最近忙啥呢？找工作了？”她問我。

“還是寫作唄。”

“你可按時吃飯啊。”她抬手指我，“你看瘦的。”

小男孩打完電話，把手機還給我媽，當然也是他的媽媽。小男孩胖乎乎的，人畜無害的感覺。我捏捏他的小胖臉，他只知道沖我笑。我媽讓他喊我哥哥，問我這是第一次見吧。我假裝想了想，才說：“好像是。”

“這樣吧，我們公司要編一份公司刊物，你來吧。”

我笑說：“我寫小說呢，別的寫不了。”

“那你就來寫小說唄。”

“那多不好。”我看了看姥姥。她呼吸均勻，和睡著時不一樣。估計她早醒了，只是還緊閉著眼睛。

“有啥不好的，你王叔那人好說話。”

“我爹地好說話。”小胖孩說，“哥哥你來吧。”

我摸了摸小男孩肉球一樣的腦袋，輕輕拍了拍。其實我也不知道這是要干什么，拍完他的腦袋我自己還覺得莫名其妙呢。

“要不我出錢弄一份雜志，讓你自己在上面發表？”她完全是試探的語氣，所以接下來我完全不必這樣兇惡。話說回來，她總是能把我惡的那一面激發出來。我起來要走，她是沒吃準我的心理，還問我：“來不來呀？”

“不去。”

“為啥？”

我拉開門。

“不再考慮考慮？”

我都一步邁出去了，又轉過身來吼道：

“你他媽聽不懂人話？”

她臉面顫了一下，雙手捂住胸口倒吸一口涼氣。

話一出口我就后悔了，尤其后悔當著小孩的面這樣粗魯。我看了一眼姥姥，跟她說我要走了。她閉著眼睛說：“你走吧。”

姥姥在世上的日子剩不下幾天了，我也想讓她靜下心來安生走。她最見不得我和我媽這樣。

到家睡了會兒，醒了已經晚上了。洗澡換衣服，犀牛角也跟著掉了出來，我把它高高放在浴室窗臺，拆了包方便面，干啃著下樓。到醫院時我媽已經不在了，她請了護工代替伺候姥姥。我原本也能猜到她會這樣干的，畢竟她太忙了。姥姥尿袋滿了，我拔下來時護工搶著去倒了。姥姥說我媽交代了，這幾天護工吃住都在這里，直到她去世。

我默默地在床邊的木凳子上坐著。

“你用不著遭這份兒罪的。”姥姥說。

姥姥拉住我的手，不眨眼地看著我。說是凝視也行。

“你走吧。”姥姥說。

我沒有動，看著姥姥干枯卻還溫暖柔軟的手，鼻子發酸。姥姥喊我小名，我抬起頭。

“你走吧，早點說個媳婦兒。”姥姥說。

“咱倆再也見不著了。”姥姥說。

二

不知道為什么我這么相信緣分。第二次遇見修的時候，我想，不是緣分。我叫這種東西什么呢？我也不知道。

夏天還沒有過去，走到哪兒沿海城市的空氣都是黏糊糊的，粘到身上就是一層糨糊。一個炎熱的下午，我到室內游泳館游泳。我走到她身邊，她顯然沒有一下子認出我。

“你是這邊的教練？”我問她。她穿著橘色泳裝，天外飛仙一般，身邊聚攏著一堆孩子。

“你是？”

頭發沾了水，濕漉漉貼在頭皮上，我撓撓頭發，頭發該理了。我不敢看她的眼睛，也不是不敢，她太美了。我看了看自己的腳指甲，不長不短剛剛好，又看她的，她的腳可真秀氣。我抬頭，她仍在看著我。

“等個朋友，他沒來。”我說。

“有什么可以幫到你？”

“你給他打個電話可以嗎？”我說了一串數字。

她去旁邊凳子上拿來電話，撥打后貼在耳朵上聽。她的脖子還是那么白，和幾年前那個沙灘一樣，閃著溫暖的光。她舉著手機給我看，“沒人接。”

“你叫什么名字？”

“你叫我修教練吧。”

“謝謝你。”我伸手想同她握。也太正式了，感覺自己很做作。她大方地伸出手，我的手已經縮回去了，惹得孩子們都笑了。

在水里游了幾圈，我摘掉了泳鏡，想著如果修突然掉進水里，我應該怎樣救她。我根本來不及戴上泳鏡的，而且也不一定是掉在室內泳池里，或許掉進海里。在海里和在室內游泳又有不同。海上有浪，我躍出水面吐了口水。修卷進了帶著白邊的浪里，第一波浪花碎了的時候，人已經沒了。我失去了繼續向前的動力。浪峰一波波往回推我，我隨波逐流直到上了岸。

我打開了更衣柜，拿出手機看。有未接來電，是剛才修打過來的。我點開新建聯系人，給她的號碼命名為“修”。一個字，叫著帶勁。后來，我一直這么叫她。

我在泳池門口的休息椅上干坐著，我知道我是在等修。不知過了多久，修的身影出現了，我站了起來。

“你還沒有等到朋友嗎？”修詫異地問我。

“沒有，他可能不來了吧。”

我給修推開門，跟在她身后，走進傍晚的天光里。

“你剛工作不久吧？”我沒話找話地問，她沒吱聲。我同她一起過了馬路，她走到站牌前停下。

“你去哪里？”她掩藏嘴角的笑意問。

“我啊……”我看了會兒站牌，“你應該做教練沒幾天，前幾天來時還沒見你。”

“我只星期天來，兼職的。你常來嗎？”

“心情不好就來唄。”

她等的車子來了，她跟我道別后上車。我隔著車窗看著她坐下。車子里人不多，還有很多位子空著。車門即將關閉時，我縱身一躍跳了上去。

我挨著她坐下。

“你不會是個變態吧？”她狡黠地問我，用手背遮住嘴巴，還是沒忍住笑了出來。

“我又不認識你，跟著我干嗎？”

“沒跟著你。”

她舉著手機給我看，那上面有一串數字。那是我的號碼。她當著我面再次把這一串數字撥出去。

我的手機猛然就響了起來。

我沒怎么樣，她倒是臉紅了。她低著頭玩弄手指。車子停頓，車門開了，她下了車。我跟在她身后。我倆一前一后走了會兒，她有意等我，之后我們并肩走。

在一家面館前停下，她問我餓不餓。我說餓呢。

“你是做什么的？”相對而坐時她問我。

“沒工作。”

“好酷哦。”她不眨眼看著我。她佯裝羨慕，除了演技拙劣，其他都說得過去。

面館是小本買賣，告知我們先付錢再吃飯，她搶先把錢遞給老板娘。

面條一直沒上。我第一次這樣尷尬，真想現在就走，永遠不要再見她。

“就這么相互瞅著發呆就挺好，對吧？”她問我。

我沒吱聲，沒什么好說的。

“大哥哥，我是正經女孩子。”她說。

老板娘含笑端來面條，把一個粗瓷大碗擺到修面前。老板娘說：“我一眼就看得出來，你是正經閨女兒。”

修沒心沒肺地沖人家笑。

老板娘走后，修說：“吃完這頓飯，你就放過我吧。”

我拿了支一次性筷子，一劈兩半吃了起來。筷子越泡越軟，一下子折斷了。湯水濺到了衣領上。修遞給我紙巾。修說：“我走了，你可不許再跟著我。”

天漸黑下來了，只有暗暗的路燈亮著。修走在前，我緊跟著她。街道灰蒙蒙的，深一腳淺一腳的，像是走進了老照片里。連樹葉子都積滿了灰塵，看不見葉脈了。下一段臺階時，我怕她摔倒，或許是怕我自己摔倒，我小心地牽住修的手。她的手指溫暖柔軟，微微地顫抖。走到平地上，修突然甩開我，雙手插兜繼續往前走。我停下腳步，瞥見旁邊的樹墩子遍身的洞眼兒，就著昏暗的路燈光可以看見一群螞蟻排著長隊進進出出。

“放棄我了嗎？”她遠遠地停下，遠遠地問我。我追了上去。我跟她說了我第一次遇見她是在沙灘上。后來姥姥去世了，我就常常去游泳。

在她租的房子里，我跟她說直到中學我還跟姥姥睡在一起，姥姥去世我傷心死了。我說游泳原本是怕被別人看見我的眼淚。那些天哭起來就沒完，我就把臉泡進泳池里哭，讓淚水流在泳池里，哭夠了再回家。我說我今天又遇見她了，我不相信緣分，但我也不知道這是什么。

她一只手撐著下巴聽我說這些，眼睛里亮晶晶的。

三

修開學后，我們聚少離多。偶爾，周六我坐車去她學校找她，要么看場悲傷得要命的電影，或者咖啡廳坐半天，帶她到附近的館子吃一頓。我倒不是沒錢，雖然也不多，但是用于約會是夠的。交往之后幾乎都是修在請我。她小手里總是握著幾百塊錢，下午她回學校前塞給我，我就乘車返回。到了秋天天氣轉冷又干燥，我用她的錢給她買過一箱面膜，她給我織過一次毛衣，只是織成的最終日期似乎遙遙無期。

秋天快過完的時候，我去外地參加了一場筆會，回來時修去火車站接我。修很少化妝，也根本不懂化妝。化妝不得要領，慢慢也就不化了。但這一次她化了濃妝。“你這么盯著人家看，是很不禮貌的。”她說。

我拉著她出了站口，好多人回頭看她。我問她：“等很久了？”

“也就一兩個小時吧。”她穿著棕色的印著狗熊圖案的毛衣，狗熊的兩只大眼睛正好在她鼓鼓的胸脯上。

“我不信。”

在咖啡廳坐下，我用濕巾一點點蹭掉了她的眼線和血色的唇膏。我還輕輕摸了下狗熊的一只大眼睛。

“跟你說件事，你不許生氣。”

“那得分什么事。”咖啡端上來，我用長勺子慢吞吞攪拌著咖啡沫，最后把勺子搭在杯沿上。

“那我不說了。”

我的臉貼著她的臉，親了她：“你找打呢。”

“你不在的時候我去看你姥姥了，給她擺了好多野花。”她說。

我等著她接著說，說好了不許生氣，這件事怎么可能讓我生氣。服務生端著杯碟上了樓，下來的時候杯碟仍然端著，小心地保持著平衡。

“那個男生你也認識。”她說，“沙灘上見過的。”

“他又找你了？”

“本來嘛，分手也挺突兀的。”她說。

“沒人叫你們分手啊！”

修歪著她高貴的天鵝般的脖頸，像是默默贊許我。

“他說有話跟我說，要我去球場后面小樹林。我問他什么話不能這里說，他沒解釋就拉著我去了。”

咖啡杯子見了底。我舔著嘴唇上的沫沫，仔細回想著那個高個子男生的模樣，鋼絲一樣的短頭發，額頭寬厚，小眼睛總是躲躲閃閃，高鼻梁，薄嘴唇。

“謝謝你去看我姥姥，請繼續說。”

“后面的你都知道了。”

“知道什么？”我又流露出那種慣常的、用于惡心人的嘴臉。“你挺容易上當的，這個我知道。”

突然，一種不受我控制的力量，像是塵封在體內許久許久，一下子爆發了出來了。我驀地俯身向前，一記響亮的耳光扇在了修的臉上。

“無恥，估計你也是迫切地希望那樣吧。”我炮轟轟地，說話陰陽怪氣，不依不饒。

修站起來要走。

我等她出了門，才起來。

我們走了一段路。她抬起手擦擦津濕的、紅通通的臉，臉上有幾道印子。“他想那樣，可我躲開了。”她哭著說。

“躲得好。”

我立在原地給她鼓掌。氣得她哽咽，說不出話，撿了塊石頭想砸死我。

回了家，剛坐下門鈴就響了。我開門，一雙水汪汪的眼睛沖著我。我在淚眼里只是一個模糊的碎影。問她餓不餓。“你做我就吃。”她說。她脫了鞋，趴在長沙發上，像是很傷心下不了床的樣子。

我腦子里又出現了那個高個子男孩。這一次他是赤裸裸的，壓在修身上。他的兩條腿竹竿一般，又細又長。

我切了蔥花，下了碗方便面端給修。

“你有那么在乎我嗎？”她吸溜著方便面問我。

“你想接著吵嗎？”我看著她吃。

她又頻頻點頭說想。

“你們男生都在想那個，對吧？”她問我。LED光打在她脖頸上，蕩漾出小獸般細密的茸毛。

“哪個？”

“你肯定也想，要不然你把我騙到你家里來干嗎？”

“你自己送上門的。”

她掐我胳膊：“那你想嗎？”

房間里一點點黑下去，我倆依偎著坐在長沙發上。許久她把埋在我胸口的小臉抬起來說：“我再有幾個月就畢業了，你去見見我家長吧。”聲音輕飄飄的，不仔細聽似乎沒有分量。

四

外面已經很冷了，今年的第一場雪落下來，我也就放了心。在門口，站在門前的墊子上好好蹭了蹭鞋底，這才敲門。等了會兒，我媽隔著門問是誰。我不說話，又敲。過了會兒，她開了門。“你進來坐。”我媽穿著浴衣，濕頭發盤著。

我坐在沙發上，電視開著，小男孩光著身子在打游戲機。小男孩遞給我一只手柄，問我玩不玩。我擺擺手。電視柜上放著一張全家福相框，小男孩的爸爸戴著金絲眼鏡，一張沒下巴的四方臉，看起來挺和氣的。

我媽濕漉漉地走過來，擺了個大果盤，又濕漉漉走開了。

“你第一次來吧？”我媽穿好了寬松的衣服，挨著我坐下。

“你家可真大。”我環顧著房間說。我早聽說過這套復式的房子，聽說在市南的海邊還有一套。

“談了女朋友，上個周末去了她家。按說也該來咱家看看。”我說。

“那你領來啊，媽媽給把關。”

她切了瓣火龍果遞給我，我順手遞給小男孩。小男孩兩手掐著手柄，嘴巴挨過來，我只好喂他。

“今天晚上行嗎？”

“行啊。她有時間吧？“

“那就今晚。”

她站起來問我：“她愛吃什么，我現在準備著。”

“不用麻煩。”我說。房間里太暖和了，適應不了，我站起來準備走。“去我爸那里。”我說。

“不去。”

我又坐下。她早耷拉下原本容光煥發的、人到中年后依然精致的臉。

“昨晚姥姥給我托夢了，說喜歡她。”

雪還在下，比起之前確實小了很多。風倒是大了。原本一到冬天就收藏冰雪與風的松濤現在孑然一身，還沒有任何腫脹的跡象。我媽穿著一身皮草，搭著毛茸茸的披肩，渾身散播著正宗的香水味。她挎著我的胳膊，我倆小步踩雪走著。街風凜冽，街道空無一人，司機說要送的，我媽堅持走著去。

到了我爸那邊，家門敞開著，外面擺的幾個魚箱子都凍上了。我媽厭惡地松開我，讓我走前面開路。

我爸見我們來了，徑自走到魚箱子前，蹲下他那滿是魚腥味的身子。

“別忙活了，出去吃也行。”我說。

他不理我們，見了我媽大概也有了表現的成分，和平時不大一樣。他拿著斧子鑿子，一旦脖子上青筋暴起，碎冰立馬向著四面八方濺去。開了花一樣的冰碴子，濺到我媽腳下，我媽重重地跺跺腳，又往回退了一步。

魚湯做好了，又炒了兩個青菜。我過去給我爸幫忙。他剁菜格外用力，一刀下去，留下近乎兩寸深的刀印子。

他咬著牙說：“以后她給你錢別要。都是臟錢。”

我不回應，幫著把菜端上桌，他問我：“你女朋友怎么還不來？”

“雪天路不好走，再等等。”

我媽出門溜達了一圈，見農村的老房子還是這樣破舊，似乎放心了。跟我打聽了幾件這邊發生的事，我簡單匯報了村子里死了的老人。她問我鄰居家的小女兒嫁到哪里了。鄰居家的門樓子上壓著紅磚，看起來辦完喜事不久。我不知道，我在外面租房子也好幾年了，好多事疏忽了。

“我嫁來的時候……”我媽回味，“我嫁來的第一天，她媽媽還抱著她呢，還是個小嬰兒。都嫁人了，這么快。”

我爸說：“她嫁人那天我在家。”

“嫁哪里了？”

“嫁得很遠，不在縣里。”我爸瞅著我媽說，“嫁之前起個大早，給她媽梳好了頭發才走。”

我媽一聽就抹眼淚，嘖嘖有聲地感嘆。

我爸咬開了瓶白酒，擺好了四個杯子，先給我媽倒了杯。我媽不喝，說是只認紅酒，還得高檔的才咽得下去。

我爸沒抬眼，倒了兩杯，和我喝了一杯。喝完問我找到工作沒有。我搖頭，翻手腕看表，修也該來了。打電話卻無人接聽。

“她家長對你印象怎么樣？”我爸問我。

“不知道滿意不滿意，我沒看出來。”

“肯定不滿意，說多少次了，你就是不找個工作。”我爸沒來由拍桌子，一張臉緊繃著。杯中酒灑在了桌子上。

我媽肩膀一抖：“少給我拍桌子。”

等到了天黑，修還沒來。菜早就涼了，碗盤里黃膩膩的油也都凍上了。我爸起身開了燈。

一圈蠟黃的光暈罩住我們仨。

外面雪花大了起來，風也大了。

五

我和我爸喝完了一瓶白酒。我爸有些喝大了，又回到了驍勇無比的年輕時候。我爸年輕時一人扛著鐵鍬，把一整車的沙子裝滿，又弓著背裝下一車。很多年里他都是這個暴著青筋扛著鐵鍬的人，不知道為什么非把我媽打得滿地打滾。

我媽說：“當時你爸打我，連個管的都沒有，就鄰居家的小女兒嗷嗷哭，吵得四鄰都醒了這才算完。”

我爸皮糙肉厚，不會因為我媽這幾句話有任何反應。

“你女朋友家里是干嘛的？”我爸問我。

我實話實說：“城里人，應該是書香門第吧，家里滿墻的書。”

還有一個細節是修的家里養了條狗，我去的時候她爸爸正好抱在懷里，媽媽正在逗弄。看起來是善良的一家人。這個時候，我的心思由那一只長卷毛狗，跳到了赤身裸體壓著修的男孩，又跳到了我扇修的那一巴掌上。我愣住了。

“城里有什么用？”他用一張嘴把酒杯子咂出聲響，“萬一拉了饑荒還不是指著你填。”

“是。”

“再說，真有錢能瞧上你？”

“是。”

“什么書香門第，看書有什么用，你看那么多書，連個文憑都沒混上。”

我媽還在感時傷懷抹眼淚。“我們走吧。”她問我。

“我也看你倆成不了。”她說。

我倆站起來。她裹緊了皮草，給我拉好了大衣拉鏈。他突然搶先一步擋住門。

我小時候他同我媽吵架，我媽要帶我走，他一下拖過一把椅子擋住門，坐在椅子上，仰視著我們。

“我們先走了。”我說。

“不說清楚誰也不能走。”

“那你說。”

“你覺得我會害你嗎？”

“不知道。”

“你覺得我會害你嗎？一個爸爸會害自己的兒子嗎？”他很激動，說得很煽情，用詞也偏向于書面。

修來的時候看到的就是這樣一幕。門縫里一個高大壯碩的背影擋住了門，她試著推了下，沒推開。

六

從我爸那里出來，我們仨都松了口氣。我媽問修吃飽沒有，請我們到家里坐坐。我不想去，沿路叫了車，準備回去睡覺了。修跟著我回到我租的房子里。她去洗了澡，說要留在這里睡覺。房間溫度低，我開了暖風，鋪了床和沙發，看著電腦等她洗完出來。

電腦上是開了頭很多天的一篇小說，一直不知道怎么往下寫。好像有點眉目了，直覺上是可以硬著頭皮寫出來的。可能寫完效果并不好，同之前廢棄的小說的區別是，這是一篇寫完的小說。

“你真要我睡沙發？”她披著浴巾問我。

她手里捏著一塊骨頭狀的物什給我看，問我哪里買的。我問她從哪里拿的。她說是在浴室窗臺上找到的。

“從二百五手里買的，好像有些印象。”我鑒定了一番，“忘了買來做什么的。”

“知道是什么嗎？犀牛角。”她說。

“可以用來刮痧。”她在我脖子上試了下。

我縮了下脖子擰著手腕看表，快十點了。我想熬夜給小說收個尾，問她睡沙發還是床。她散開浴巾，身上帶著蒙蒙的一層水汽。

“你父母不同意我們交往，是不是？”我抱著她說。

“他們是他們，我是我。”她說。

修的爸爸希望我有份工作，修的媽媽希望修到我媽的公司上班。這些我都答應了，可是他們還是借口修年紀小，當著我的面建議我和修都再等等。

我下巴墊在她的肩上，她身材胖瘦倒是掌握著分寸。我想那個小眼睛躲躲閃閃的男生把她騙到手，應該比我現在更加貪婪吧。目光簡直焚燒了。當男生說著需要她時，不知她在想什么。她太容易上當了。

“你不想舒服嗎？”她見我遲遲沒有動作。

“你太容易上當了。”我說。

“都什么年代了，你介意這個？”她坐下來，冷冷看著我。

“我在你之前是愛過別人，沒有冰清玉潔為你守身如玉。”她說話酸酸的，撿起浴巾，裹在身上就要開門走。

我嘴里說著你就這樣出去吧，但還是搶先一步攔在門前，綽了把凳子坐下。像我爸爸那樣，無數次攔住我和媽媽。

實際上我和修第一次之后，我確實感覺到了徹頭徹尾的舒適。

修拿著犀牛角說：“信不信，點了它你能看見你最想看見的。”

“信。”我說，“心誠則靈。”

“那我們點了？”

“點吧。”

修翻身下床找打火機。我閉上眼睛。我最想看見的是什么呢——

我那會兒大概和我媽那個小兒子一樣大，我媽帶著我去姥姥家。大夏天，姥姥小院子里全是雜草和蚊子，姥姥光著膀子給我們熬了一鍋粥。我吹著碗沿喝著粥，滿臉的汗。

我媽邊哭邊說：“一天打我八遍我還跟他？太不是人了。”

姥姥蹲坐在小馬扎上，用蒲扇給我扇著。每扇一下后背就飛起一片嚶嚶嗡嗡的黑蚊子。姥姥的腮塌了下去，瘦得眼珠往外凸。“你爹在的時候也打我，沒少打，誰年輕時不都是這么過來的。”姥姥說。

“男人不順心就是這樣。”我姥姥總結，“孩子還小，你這樣……”

“你愿意跟著我，”我媽問我，“是不是？”

我猛點頭。

“明天一早給他送回去吧。我去送。”我姥姥說著又給我盛了一碗粥。

我媽也吃了起來，握筷子的手一直在抖。

我們仨并排上了床，有些擠，連個風扇都沒有。我姥姥給我扇著蒲扇，在黑暗中對我媽說：“跟著你吃苦，男孩，你護不住他。”

隔天我起了床，光著腳到客廳打電話。響了好幾聲我媽才接。

“上次你說，要編一份……刊物，記得吧？”

電話打完，我看了一眼茶幾上的筆記本電腦，昨晚上要寫又沒寫的稿子還在，我打開匆匆掃了幾眼，刪除了。一同刪除的還有一星半點的記憶碎片。寫作之初，我媽在我背后嚷，你不要再執迷不悟了。

“不是沒有人發現你的才華，是你自己沒有才華。”好像當時她是這么說的。

我光著腳往臥室走。門開著，地上是燒成黑焦的犀牛角，塑料的，假的。點起的剎那間我還看見了中學時候我和姥姥并排躺在床上，她搖著蒲扇問我：“睡不著吧，給你講個故事好嗎？”

修在床上翻了個身，還在睡。

欄目責編：孫偉